女友的男助理发了一条朋友圈，配的文字是：“我说下雨天好无聊，她就订了张机票。”

配图是女友笑着给他夹菜。

这让我想起了一些事。

去年冬天我烧到三十九度二，问她能不能过来，她说路太远了明天再说。

上个月我说想去看海，她说等五一吧，到时候一定陪我。

五一到了，她说项目太忙，让我先走。

我自己抢的票，自己做的攻略，自己排的队，自己在面馆对服务员说“就一位”。

他呢，他只说了一句“下雨天好无聊”。

她就订了机票，开了红酒，拍了落地窗前的夕阳。

原来不是她没空，是我不值得她有空。

高铁上她发来消息：“你到哪了？明天我去找你。”

我回：不用了。

她说：你什么意思，别闹。

我把这两个字看了很久，笑了一下。

然后长按对话框，删除。

两年了，第一次觉得手机这么轻。

“你回来得比我想的快。”

女友苏晚晴坐在沙发上。

她穿着家居服，头发微潮，像刚洗完澡，像什么都没发生过。

我拖着箱子站在玄关，没换鞋。

“行李箱都拿出来了？你是打算去哪？”

“搬走。”

她侧了侧身给我让出位置来。

“坐下说。”

“没什么好说的。”

我绕过她进了卧室，拉开衣柜，开始往箱子里扔衣服。