“哎，别闹。”老李轻轻推开它的脑袋，但动作里没有责备，只有一种近乎虔诚的小心。他用指腹，极其轻柔地，在照片上那个女人的脸上，摸了摸。

那动作，比挠阿黄时，要轻上一万倍。

“秀兰……”老李的嘴唇动了动，轻轻吐出两个字。这名字，像一颗被含在嘴里很久、有些化了的糖，带着甜，也带着涩。

阿黄的耳朵动了动。它没听过这个名字，但它听懂了这声音里所有的情绪——那是它最熟悉的，老李在深夜独坐时，身上会散发出的那种孤寂的味道。只是此刻，这味道里，多了一丝温度。

老李没再说话，只是一页一页，极其缓慢地翻着。

有秀兰在河边洗衣服的照片，有她端着饭碗的照片，还有一张，是她和老李的合照。照片上的老李，年轻得让阿黄差点没认出来。头发乌黑，腰板挺直，穿着一件洗得发白的工装，笑得有些憨，也有些拘谨。秀兰靠着他，头微微歪向他那边。

“那时候，穷啊。”老李突然开口了，声音有点哑，像砂纸摩擦过木头，“连场像样的酒席都办不起，就请了几个工友，在厂里食堂吃了顿饭，就把人娶回来了。”

他顿了顿，手指停在合照上，“她也不嫌弃。跟着我，没享过几天福。住的是筒子楼，冬天冷得要命，夏天又闷又热……她身子骨本就弱，还得操持一家老小……”

他的声音渐渐低了下去，像沉入了一条深而黑的河流。

阿黄不懂这些话语的沉重，但它能感受到，搁在自己背上的那只手，变得越来越凉，甚至在微微发抖。它抬起头，舔了舔老李的手腕。那手腕上，有几块淡淡的老人斑。

老李似乎从回忆里惊醒，低头看了看阿黄，扯出一个比哭还难看的笑容：“还是你好，阿黄。啥也不用想，有口吃的，就乐呵。”

他从相册的末页，抽出一张单独夹着的彩色照片。

照片已经有些褪色了，但还是能看清，那是一片开得正盛的油菜花田。金灿灿的，铺天盖地。秀兰就站在花田中央，依旧是那两条麻花辫，只是脸上多了些岁月的痕迹，可笑容，依旧像油菜花一样，灿烂得让人想哭。

“这是……最后一张。”老李的声音，带着浓重的鼻音，“那会儿她就总咳嗽……我要是早点带她去查……”

他的话断了。

房间里，只剩下空调送气的“嘶嘶”声。

突然，老李剧烈地咳嗽起来。这一次，比以往任何一次都来得凶猛。他弓起背，整个人像一只被煮熟的大虾，脸憋得通红，脖子上青筋暴起。那咳嗽声，像是要把五脏六腑都一并咳出来，带着撕裂的、破旧风箱般的声音。

“咳！咳咳咳！咳——”

他手里的相册滑落，“啪嗒”一声掉在地上，那张油菜花田的照片，飘落在一旁。

阿黄被吓坏了。它“噌”地站起来，围着老李焦急地转圈，嘴里发出“呜呜”的、像孩子一样的哀鸣。它用头去拱老李的腿，用舌头去舔他垂下来的、冰凉的手。

它不知道该怎么办，它的世界里，从没有过这样可怕的景象。

慌乱中，它闻到了血的味道。

很淡，从老李捂着嘴的指缝里渗出来。

那是一种带着铁锈味的，令它本能恐惧的气味。

阿黄浑身的毛都炸开了，它开始失声吠叫：“汪！汪汪！”那叫声，充满了前所未有的恐慌和求救的意味。

它冲到门口，用爪子疯狂地刨着门板，发出刺耳的“吱嘎”声，回头又冲着老李狂叫，然后又冲回老李身边，用尽全身力气，去舔他的脸，舔他的耳朵，仿佛这样，就能把这可怕的咳嗽赶走。

过了许久，那阵惊天动地的咳嗽才渐渐平息。

老李瘫在藤椅上，像被抽走了所有力气。他脸色苍白，嘴唇却带着不正常的潮红。他颤抖着手，从裤子口袋里掏出一块皱巴巴的手帕，擦了擦嘴。阿黄看到，那块洗得发白的蓝格子手帕上，有着触目惊心的暗红。

老李的目光，缓缓从手帕上移开，落在了掉在地上的照片上。

他吃力地、慢慢地弯下腰，捡起照片，然后用袖口，一遍又一遍，仔仔细细地擦着照片上秀兰的脸。擦得极慢，极为专注，好像全世界就只剩下了这一件事。

“阿黄……”他终于开口，声音嘶哑得像是另一个人。

阿黄立刻把脑袋凑过去，紧紧贴着他的大腿，喉咙里持续发出担忧的“呜呜”声。

老李的手，落在它的头上，这一次，没有一点力气，只是轻轻地搭着。

“我要是……也去了很远的地方……”他顿了顿，每一个字都像是用尽了全力，“你……可怎么办呐……”

窗外，不知谁家的收音机，传来夏天乐队隐约的歌声，唱着那些关于梦想、关于远方的、不切实际的歌。

屋内，一室温凉，却沉重得让人无法呼吸。

阿黄用尚且温热、鲜活的舌头，一遍遍舔着老李那冰凉、颤抖的手。它舔去了他指尖的血腥味，舔去了他虎口的冷汗，却舔不去他话里那个“怎么办”带来的、巨大的、它尚不能理解的悲哀。

它只是本能地把整个身体，都更紧地、更用力地，贴在了老李身上。

好像只要它贴得够紧，这个人，就不会消失一样。

墙角的空调，依旧不知疲倦地，吹着那种空无一物的风。冷白的月光，透过窗棂，照在那一人、一狗，以及一张握在老人手中，笑容灿烂的照片上。

这个夏夜，终究是凉了。

---