夏夜的风，是护城河边的老太太们摇着蒲扇，也扇不出几丝凉意的存在。
倒是蚊子，精神得很。
老李坐在藤椅上，旁边点着一盘巴掌大的蚊香。灰白的烟慢悠悠地升起，在半空中画着谁也看不懂的符，随后被晚风一扯，散了。他手里端着搪瓷缸子，里头的酽茶早已凉透，缸子外面凝结了一层细密的水珠，偶尔有一滴滚落，“啪嗒”一声，砸在他穿着塑料拖鞋的脚背上。
阿黄趴在藤椅下方，下巴贴着地面，一只耳朵半耷拉着，另一只则时不时转动一下，像台灵敏度极高的雷达。
雷达此刻捕捉的信号，来自于厨房的方向。
那里，有一个墨绿色的大家伙，正发出低沉的“嗡嗡”声。
那是老李他儿子——一个在阿黄记忆图谱里，气味标签为“偶尔出现、皮鞋锃亮、会带卤牛肉”的中年男人——上周硬给搬来的。说什么“变频的，省电，一晚上才一度电”、“别舍不得开，你那咳嗽，热不得”。
老李嘴上骂着“花那冤枉钱，能有蒲扇好使？”，却还是让工人把空调外机结结实实地挂在了墙上。
可他对那遥控器上的几个按钮，至今也弄不太明白。白天热得汗流浃背，也只是对着那空调干瞪眼，然后推开窗，冲趴在树荫下的阿黄嘟囔一句：“还是自然风舒坦。”到了晚上，热得实在睡不着，才戴上老花镜，对着说明书，用粗糙的指头，笨拙地按一下、再按一下。
“滴——”
一声清脆的响，伴随而来的是出风口“呼”地送出凉风，叶片缓缓打开。
趴在藤椅下的阿黄，对这“魔音”的反应，从最初的惊跳、吠叫，到如今，已变为一种深沉的、带着审视意味的凝视。它会抬起眼皮，看着那个白色的长方形盒子，喉咙里发出一声几不可闻的“咕噜”，像是在说：“哦，你又开始吹气了。”然后，它会转动脑袋，去寻找那个真正重要的信号源——老李的反应。
此刻，老李感受到凉意，舒服地喟叹一声，绷紧的肩膀松了下来。他放下搪瓷缸，拿起放在膝盖上的一把旧蒲扇。即便开了空调，他也习惯手里拿着点什么。
阿黄见老李放松下来，雷达般的耳朵便切换了频道。它开始研究那个叫“变频”的怪物。
在它看来，这东西吹出的风，没有巷口的气味，没有河边的湿度，不夹杂王大妈家炸带鱼的油腻，也不携带赵大爷家茉莉花的清香。这是一种空白的、虚假的风。它唯一的好处，是能让老李不再呼哧呼哧地喘，能让他在深夜里，睡得平稳一些。
就凭这一点，阿黄决定容忍它。
“还是这东西好。”老李难得地对着空气夸了一句，像是自言自语，又像是对脚边的阿黄说。他粗糙的手指在藤椅扶手上，无意识地敲了敲。
那扶手，已经被他的汗和手，磨出了包浆，光滑得像块琥珀。
阿黄听到这敲击声，这是他们之间的暗号。它立刻从地上站起来，伸了个懒腰——前腿极力前伸，屁股撅得老高，尾巴绷成一根直线，最后满足地打了个哈欠。然后，它把脑袋凑过去，精准地放在老李膝盖上，那个最适合被挠痒痒的位置。
老李的手，几乎是本能地就落在了阿黄的头顶。
那手，指节粗大，掌心和虎口布满了老茧，像一小块磨砂纸。他挠得不轻不重，从眉心挠到后脑勺，再从后脑勺，顺着脖颈，挠到脊背。阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出满足的、像小马达一样的“呜呜”声，尾巴在地上有一下没一下地扫着。
这是他们一天里最安然的时刻。
外头的世界，被隔绝在了这间充满凉气的小屋里。蝉鸣、蛙叫、邻居家的电视声，都被过滤成遥远的背景。只有空调轻微的运转声，和阿黄满足的哼哼声。
“这玩意儿，比吃卤牛肉还美？”老李低下头，看着阿黄那副享受的样子，眼里带着笑意，打趣道。
阿黄听不懂，但它能从老李上扬的语调里，分辨出“好心情”。于是它舔了舔老李的手指，作为回应。那舌头，温热，带着点粗粝的质感。
老李被舔得有些痒，缩回手，在裤子上蹭了蹭口水，笑骂了一句：“傻样。”
他端起搪瓷缸，喝了口凉茶，目光落在了墙角那个旧斗柜上。
斗柜的第三层抽屉，是锁着的。
但阿黄知道，那里头藏着什么。
那里面，是老李的“魔法书”。
其实，那是一本厚厚的相册。深蓝色的绒面，边角已经磨损，露出底下泛黄的纸板。老李不常拿出来，但每次一拿出来，就意味着一个漫长的、沉默的夜晚。
今天，似乎是个例外。
或许是凉意驱散了心头的烦躁，或许是阿黄的依偎给了他勇气。老李站起身，走到斗柜前，从一堆杂物下，摸出一把小小的铜钥匙。他动作很慢，插了好几次，才把钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声轻响。
这声音，在安静的房间里，显得格外清晰。阿黄的耳朵瞬间竖了起来。它从没听过这个抽屉被打开的声音。它警觉地站起来，走到老李身边，仰头看着。
老李抽出抽屉，从最底下，小心翼翼地捧出了那本相册。他吹了吹并不存在的灰尘，又用袖子擦了擦封面，才重新坐回藤椅上。
阿黄亦步亦趋地跟着，最后紧挨着老李的腿坐下，脑袋好奇地凑过去，鼻子翕动着。
它闻到了一种混合了旧纸张、樟脑，以及无法形容的、属于“时间”本身的气味。这气味让它有些不安，却又充满好奇。
老李打开相册。
第一页，是一张黑白照片。
照片上，一个年轻的女人，扎着两条粗黑的麻花辫，穿着一件碎花的的确良衬衫，正对着镜头笑。那笑容，干净，明亮，像早春里第一缕阳光，能融化掉眼里的所有寒意。
阿黄不懂什么是美，但它能感知光芒。在这张泛黄的、平面的纸片上，那个女人的笑容，好像会发光。它不由自主地，用鼻子碰了碰照片。