第九十二章 夜半决意

她画了一只蜗牛。

不是因为喜欢，而是她忽然想起一句话：最慢的东西也能在风雨之后抵达自己的屋檐。

她就是那只蜗牛。

缓慢、沉默、没人关注，但一步一步，活得很倔。

她画完蜗牛后，坐了很久。

然后，在角落里轻轻写下了一行字。

“我没有想他，但我一直记得他！”

她把那幅画夹进画册，不打算展出，也不打算送人。

只是想给自己留一个念头。

念头不是情绪。

念头是某种还没彻底腐烂的旧根—你不碰，它就静静埋在那里；你碰了，它就疼。

而她现在，终于敢承认它的存在了。

夜深时分，窗外是一整片湿润的黑。

江云熙披着毛衣坐在床边，房间没开灯，唯一的光来自落地窗边那盏弱得几乎要熄灭的夜灯。

风吹过帘子，微弱地晃动，像是细碎的回忆，一点点从缝隙中溜出来。

她握着杯子，杯中是温水，早已不热。

她不知道自己坐了多久。

有时候夜晚静得太长，时间仿佛会消失，只剩一段段不规则的心跳提醒她：她还活着，还没睡着，还在想着什么。

今天是顾承砚的生日。

她是在画室收拾完东西回家时才想起来的。

不是因为有人提起，也不是因为手机提醒，她已经把与他有关的所有备忘都删了，是她路过镇口蛋糕店时，看见橱窗里摆着一款熟悉的酒渍黑森林。

那是他以前唯一愿意主动说“喜欢”的甜点。

她记得第一次给他过生日，她站在厨房忙了一整天，亲手做了那个蛋糕，味道不尽完美，形状也不规整，他吃了一口，说太甜。

她笑着说。

“我第一次做，不准嫌弃！”

他说。

“你别太上心，下次买一个就行！”

那句“下次”，后来成了永远没有实现的“以后”。

他每一年生日，她都记着，他却常常忘了她的。

他不是有意，是太忙，也太习惯她的“不计较”。

可她真的不计较吗？

她自己都说不准。

她只是习惯了闭嘴，习惯了不吵不闹，习惯了所有心事都在夜里自己消化。

就像今晚。

她想，她不是在等什么，而是她不想骗自己—哪怕只是这一夜，她还是想允许自己怀念他一次。

只一次。

窗外风更大了些，吹得树枝轻轻拍打着窗台，像是某种低声的催促。

她起身，走进画室。

手指在画册间翻了翻，最后停在一本厚纸封面的小本子上。

那是她专门记录不完整草图的地方。

她在最后一页，画了一只手。

那是一只男人的手，骨节分明，线条克制，像她无数次梦里见过的那只手。

她没有画主人的脸，也没有画他站在哪里，只是画了那只手，孤零零地伸在空中，像是曾经握住过她的手，又在某个瞬间悄悄松开。

她轻轻地在旁边写了一句。

“你生日快乐，我不打扰！”

她没有署名。

她知道他不会看到，也不需要他看到。

有些话，说出来是风，藏着是雨；有些祝福，不是给他听的，是给自己一个不再自欺的理由。