她合上画本，站在窗边看了一会儿夜色，然后回到床上，把毛衣盖在肩上，闭上眼。

她睡得不沉，却也没再醒。

京北的夜晚湿冷干燥，春天未尽，夏天未起，街头的槐花已经谢了一半。

顾承砚一个人站在阳台上，身后屋内一片寂静。

他刚结束一个酒局，头昏脑涨，回到家，夏知薇正坐在沙发上翻着一本财经杂志，见他进门，只淡淡说了句。

“你回来了！”

他没回答，走进浴室冲了个冷水澡。

出来后他没进卧室，而是坐在阳台边，抽了一支烟。

他不是个爱抽烟的人，可最近，他开始习惯在深夜里用这点辛辣的味道来刺激自己保持清醒。

他点开手机，通讯录里那串熟悉的名字早已被置顶，却在过去的几个月里，从未亮起一条新消息。

他打开聊天框，输入几个字，又删了。

最后，什么也没发。

他抬头，看着窗外的霓虹灯一点点熄灭，整座城市陷入一种比白天更冷漠的沉寂。

今天是他生日。

整整一天，他收到了无数祝福，有员工的、有商业伙伴的、有家里的、有夏知薇的。

她定了餐厅，买了蛋糕，还送了一块限量款的腕表。

他收下了，也道了谢。

可他始终觉得，好像缺了点什么。

后来他才明白，不是缺什么，是那份“最该来的”从未出现。

他坐在阳台上，手机握在手里，不停地亮屏、灭屏，再亮，再灭。

他不是在等她的祝福。

他知道她不会再发了。

她是那种一旦说“不打扰”就真的不再回头的人。

可他还是忍不住想—如果她今天哪怕只说一句话，不管是什么，他都会点开那个消息，反复看上很多遍。

可他一整晚都没等到。

不是消息没有来，是他终于明白，那条线已经断了。

不是谁剪断的，是他自己一次次松手后，她不再愿意握紧。

第二天一早，唐浩杰推门走进画室，看到江云熙正坐在落地窗下给植物换水。

她穿着一件浅灰色的长袖棉麻裙，头发简单地挽起，眉眼清淡，神情温和，整个人像是刚从一场长梦中醒来，还没完全脱离某种静谧的氛围。

他没出声，只将早餐放在桌上，倒了两杯水，走过去蹲在她身边。

“昨晚没睡好吗？”

她点头。

“梦多！”

“还是梦见他？”

她没说话，只轻轻摇了摇头。

他知道她的意思—不是梦见他，而是梦见了那段已经过完的生活。

“你想出去走走吗？”他问。

“今天不想动！”

“那我们晒晒画？”

她点头。

“好！”

他们一起将画本搬到阳台，挑了几张之前画的练习稿挂在绳索上，让阳光和风替她整理那些线条和颜色。

她坐在靠椅上，看着那些纸一张张微微晃动，忽然觉得，时间也不过是这样一页页翻过去的。

有人留下名字，有人留下印记，有人什么都不留。

而她终于学会了，在没有回应的地方也不再索求。

“浩杰！”

她忽然出声。

“如果有一天你遇到更好的人了，你会离开吗？”

唐浩杰愣住，没料到她会这样问。