“你是说他吗？”

她点头。

“有时候我觉得，他可能已经习惯了没有我的生活！”

“你希望他没有吗？”

她愣了下，半晌才轻轻地说。

“我也不知道！”

她真的不知道。

她不是不希望他过得好，也不是希望他过得不好。

她只是……不愿自己在他心里真的一点痕迹都不剩。

哪怕只是痛，也好过被彻底遗忘。

那种“彻底从一个人生命里蒸发”的感觉，是她最怕的。

她曾一度以为她对他来说，是例外，是不同。

可她后来才明白，那种“不同”，在现实和时间面前，并不会多强大。

他照样能转身，照样能和另一个女人共进晚餐，照样能在她生日那天不回家，也照样能在她失眠痛经的夜里说“早点睡”。

她是怎么醒的呢？

好像就是在一个再普通不过的日子。

她记得那天早上他起得早，穿着西装在镜子前系领带。

她站在厨房煮粥，忽然听见他说。

“中午别等我！”

她应了一声，继续搅锅。

忽然就觉得，那一锅粥没味道了。

那天之后她开始试着离开他的生活一点点。

先是不再等他晚归，再是把两人共同的相册存在另一个硬盘，然后，是关掉手机提示音，再后来，她不再主动问他什么时候回家，甚至不再提醒他明天是她的生日。

等她彻底离开时，连一句“你后不后悔”都没问。

因为她知道，他也不会说“我舍不得”。

京北。

顾承砚坐在办公室，看着眼前摆着的那份公文。

他已经看了十分钟，翻了三页，却一个字都没记住。

他这几天状态不太对。

秘书看得出来，特意减了很多会议安排，连原本约好的一场晚宴也被取消了。

他说自己不舒服。

其实没病。

就是心太空。

他不知道这种空是从哪天开始的，也许是她离开之后，也许更早，也许是在她一次次试图靠近、试图解释、试图被看见的那些夜里，而他却总是太忙、太累、太习惯于沉默。

她说过。

“承砚，你是不是从来没有真正想过我们以后是什么样子？”

他当时沉默。

她就低头笑了一下，说。

“没关系，我想过就好！”

他记得那天她穿着一件米白色的家居裙，头发绑在脑后，眼里有光。

现在他想起那张脸，却发现他记不起她当时笑的弧度。

他把太多她的细节当成了“随时都有”的存在，可现在他才知道，那些从来都不是理所当然。

他忽然很想知道她现在在哪，过得怎么样，是不是每天还画画，是不是偶尔还失眠，是不是会在睡前喝那种加薄荷的柠檬水。

他不知道。

他也再没有资格去问。

她走得太彻底。

彻底到他连一句“你好吗”都不敢再发出去。

而在这座雨后初晴的小镇，江云熙坐在画室最角落的位置，铺开了一张空白的纸。

她想画一点东西。

不是写生，也不是定稿，只是随便画点线条，把心里的那些话—那些她没有说出口的、也不打算再说出口的东西，用另一种方式留下来。

她画得很慢，一条一条的线拖得极长，像是想把整个画纸都绕进去。