他拿起筷子，将香芋、小玉米、脆藕一一下锅。

每夹一块，他都像在画里调一个最合适的色。

没有问她吃不吃，也没有等她说“我想吃”。

只是安静地做，像是一种不需验证的信任——她在，就值得被照顾。

火开始沸腾，香味弥散。

街角传来小摊收音机里老歌的旋律，歌声说“这一生关于你的风景都很长”。

米悦低下头，拉了拉围巾，挡住了刚扬起的嘴角。

她没说饿。

但她伸出筷子，轻轻拨了拨锅里的藕片。

热气扑到她睫毛上，眼神模糊得像一幅水雾调色画。

那一刻，谁都没说“喜欢”，谁也没提“在一起”。

可鸳鸯锅中间的那条分界线，就在他们两人筷子交错间，悄悄消失了。

——

锅开始冒泡的时候，桌面上的雾气也开始上升。

米悦还是没动筷。

她坐在那里，像在等一个信号，又像是在克制某种冲动。

周墨没催她。

他只是继续用自己的方式——

慢、静、不声不响地——

把一块块她可能喜欢的食材轻轻下进锅里。

脆藕在汤里一圈圈翻着，香芋散着奶白色的细泡，丸子浮起来后又被他按下去一次，像某种有耐心的坚持。

他先动筷子，夹出几块软糯的芋头，放进她碗里，没有说一句“吃吧”，也没有说“我为你夹的”。

他只是看着锅，像是顺手，像是习惯。

米悦低头，看了一眼碗里的东西，没拒绝。

她拿起筷子，夹起一片藕，咬了一口。

“……不辣。”她轻声说。

“那就好。”他应得也轻。

她点了点头，没有夸他，也没有笑，但又咬了一口。

锅里雾气越来越重，她的睫毛上有一点潮意，不是哭，是热。

她说：“这味道还不错。”

“嗯。”他只是嗯了一声。

然后他又夹了一块肉，放进自己碗里，但还没吃，就看她的碗又空了，又夹了一个丸子进去。

没有多话，也没有讨好，像是早就知道，她不会拒绝。

他们就这么吃着——

一个夹，一个接，一个煮，一个吃。

像是排练了无数次的默契，又像是从未排练过，只是心一直对着。

“你不饿？”她问。

“饿。”他回，“但你不吃，我吃不下。”

她低头笑了一下：“你什么时候这么矫情了？”

他侧头望她：“你不动筷子，我哪知道你愿不愿意……一起吃这顿。”

她一顿。

然后抬头认真看了他一眼。

“以后呢？”她突然问。

“嗯？”

“以后你还会等我动筷子吗？”

周墨没立刻答。

他只是放下筷子，认真地看着她。

“我会等。”他顿了一下，“如果你愿意，哪怕我等一辈子。”

米悦没说话。

她低下头，把碗里的最后一块丸子吃掉，然后抬头看着他，轻声说：“那以后……你点这锅味儿就行。”

“嗯？”