“就这个味儿——不辣，但有热度。”

她没解释这句话里的隐喻，他也没多问。

只是又夹了一块香芋，换了个碗，自己吃了一口。

然后他们就像什么都没说，又像说了很多。

街边的风吹起帘子，灯光打在他们的脸上，浮出一点光斑。

人来人往，他们却只看着彼此。

就像这火锅——

一边清汤，一边麻辣。

最后所有的味道，都在一锅里，慢慢煮成了他们的默契。

——

最后一片藕煮得软烂，像一段不舍收尾的对白。

火逐渐变小了，锅底只剩稀稀落落的几块豆腐和汤底的光亮。

热气渐稀，却像把刚刚藏进空气里的情绪，都凝成了一层无形的雾，裹在两人之间。

米悦没再动筷，她撑着下巴看锅里，像是在盯着什么答案。

“这味道……”她忽然说，“以后应该会记得。”

“嗯。”周墨应了一声，声音也低了点。

他没再夹菜，只是静静看着她的侧脸。

灯光落在她睫毛上，映出一道细长的影，像是某种心事的投影。

他忽然开口：“那以后……要是再吃，就不能不是这锅。”

米悦没转头，她还是盯着锅，说：“就你点的这个味儿？”

周墨笑了，笑得安静又笃定：“不。只能是你陪着吃的那次。”

她终于侧过头，看着他，眼里浮出一点藏不住的温热。

“你知道你现在很油嘴滑舌吗？”

“我只在你面前这样。”他抬手轻轻敲了敲桌子边缘，“别人我懒得说。”

米悦没再回话。

“走吧。”她说。

“嗯。”

结账时，周墨抢在她前面扫了码。

她没抢，也没装作抢——

只是安静站在他身边，在那一声扫码“滴”响起的瞬间，轻轻说了句：“谢谢。”

那声“谢谢”，轻得像一片雪落进锅底，化了，却有余温。

——

他们走出排档，夜色已经深了。

街道空荡，只有远处路灯把影子拉得细长。

他们没有拉手，也没有靠得太近。

可走到转角的时候，两人的影子却渐渐交叠，像是互相靠拢，又像是彼此等待了一整个冬夜。

风吹过，肩膀上围巾的尾角轻轻碰了一下，又散，又缠，又落回各自胸口。

没有言语，也没有明确的告白。

可他们都知道——

今晚之后，很多东西，再也藏不住了。

走到校门口时，周墨忽然停了一下。

“如果明天天气好……”他低声说，“我可能会去城市边缘看看。那边光线透得好。”

米悦“嗯”了一声，脚步没停，也没多问。

周墨偏头看她一眼，笑了下：“你不问我要画什么？”

她看着夜色中被风拉长的路灯影，声音轻：“你说过……你画光。”

他没再说话。

但笑意，从眼角漫到了眉间。

那一刻，风再冷，心却是暖的。

因为他们都明白——

“光”，从来不是风景。

是她。