工作室里，空气像一张揉皱的宣纸，满是颜料味与铅笔划过纸面的摩擦声。

周墨坐在画台前，笔尖落下时已是黄昏。

窗外的天色像旧照片一样褪了色，墨蓝里掺着一点点橙。

他抬头，看了一眼对面坐着的米悦。

她的画本摊开着，一支自动铅笔在纸上划过，又停，又画。

像她自己——

总是在靠近和后撤之间，来回试探。

天已经全黑了，画室里没开大灯，只开了那盏吊在中间的暖光灯。

灯下，两人各坐一侧，影子拉长到桌脚，像彼此心底那些没说出口的情绪——

被拖得很长，也压得很低。

“我们今天，”周墨终于开口，“是不是，一步没出过门？”

米悦没应声，只是翻了一页画本。

“走走吧。”他站起身，拉了拉围巾，“你陪我透透气。”

米悦还是没动。

他又补了一句：“不是去哪儿。就是走走。”

她这才抬起眼看他，眼神藏在睫毛后头，像夜色后一盏没灭的灯。

“你这话，”她站起来，淡淡说，“听着像约会邀请。”

“如果你不拒绝的话，”他咧嘴笑了一下，“那就当是。”

米悦没说话，只是走到衣架边，拿下她那条灰蓝色围巾，围了一圈，动作极慢。

然后——

就那么自然地，跟上了他。

她没问去哪儿。

他也没说目的地。

但两个人的脚步，一前一后，一样轻，一样默契。

像不是刚在一起不久的情侣，而是早就习惯了彼此气息的人。

那一刻，他们都没说话。

可夜风吹来时，他们的影子——靠得，比谁都近。

——

冬夜的街道，灯光错落，霓虹拉成一条一条温柔的线。

他们并肩走出了校门，走进了一街道，这里有学生们最爱的夜排档——

白塑料桌、红小板凳，铁锅咕噜冒着热气，烟雾在灯光下像起舞的龙。

人声鼎沸，却不喧闹，像一种熟悉的生活的噪音。

喧哗里包着的，是热气腾腾的生机。

周墨停在一处摊前，指着招牌：“进这家试试？”

米悦站在他旁边，围巾裹着脸颊，只露出一双眼。

“你吃得惯这儿吗？”他问。

她摇了摇头：“我不饿。”

周墨没再追问，也没表现出失望。

他只是低头，跟老板点了一锅鸳鸯锅，小份，两人份，还特别强调了“微辣”。

菜单上，他选了藕片、牛肉卷、香芋、手打丸子。

还有她上次在食堂自助柜台前站了十秒才夹起一块的玉米棒。

点完后，他回头看了她一眼。

她坐在他对面，目光顺着街角那盏挂灯打下来的光线落在桌面。

像是无意的发呆，又像是——在等什么。

“你常来？”她随口问。

“以前一个人来过，”他把围巾解下来搭在椅背，“现在，不想一个人吃。”

服务员把锅端上来的时候，米悦盯着鸳鸯锅中央那条红白分界线看了很久。

“你知道我不爱吃辣的。”

“尝尝。”他说得轻，却笃定。

她没接话。

但周墨已经开始下菜。