她轻声：“我就想看看……你到底在画什么。”

屋外冷风灌进来，她抱了抱肩膀。

周墨赶紧让开一步：“快进来。”

门在她身后合上。

那一刻，他知道——

不是她回来拿东西。

是她——

走着走着，走回了他心里。

——

米悦坐下的时候没有发出一点声响。

她把速写袋放到桌边，拉开椅子坐到周墨左侧。

动作极其自然，像是每天都会来这个位置坐下，像那张椅子是为她留着的。

周墨起身给她倒水，杯子刚放下，她就已经摊开自己的画本，开始削铅笔。

画室光线很静，不是阳光明媚的亮，而是那种——

冬天的柔光，掠过窗框，停在画板上，像是从远处走来的旧时光。

两人之间什么也没说。

可那种安静，却是另一种形式的“好吵”。

他侧头看她，她正低头画着什么。

手指拇指压住纸角，食指勾住笔尾，头发滑过耳廓，遮住半张脸。

他看了一会儿，低声问：“你不是说……假期该回家的。”

她没停笔，只是把一根头发别到耳后。

“回家是该回的，”她顿了顿，淡淡道，“但画，是不能被中断的。”

“你不回去，你妈妈会担心你。”

“我妈妈……没事儿的。”

她话说得很轻，就像顺口提起天气，却又藏着太多不愿细说的情绪。

周墨没再追问，只伸手挪了一下桌上的画架，把自己的画板稍稍斜过来一点，正好让她能看见那张画——

她昨晚站在教学大楼门前望月的模样。

米悦没吭声，只伸手拿了橡皮擦，把他画的月亮轻轻晕淡了一点。

周墨：“你干嘛？”

米悦：“那晚没那么亮，你画得太温柔了。”

“可我当时——”他喉结动了动，“就是觉得很温柔。”

她转头看他，那眼神就像昨天夜里的那杯热奶茶——

没说“喜欢你”，但全是热的。

过了一会儿，她轻声：“你知道吗？”

“以前我以为两个人在一起，是要分享彼此的世界。”

“现在我觉得，能安静地坐在一个空间里，什么也不说，各做各的事——就已经是最深的共处了。”

周墨没说话，只是从桌角摸出一支她常用的画笔递给她。

“你喜欢用这支。”

她接过，低头画了两笔，忽然说：“如果一直这样，也不赖。”

他听见这句话时，笔尖突然顿住，墨迹在纸上晕开一圈，像是他刚听到某种告白——

不是“我爱你”，但更动心。

——

画室外，风吹过银杏树，树叶“沙沙”地落在窗边。

画室内，他们没有回家，却带回了一个世界。