外头风穿巷过，吹起一串风铃声，叮叮咚咚，像是谁不愿被遗忘的叮咛。

只有一盏橘黄的台灯亮着，像整个楼道唯一没睡着的梦。

周墨坐在靠窗的画桌前，戴着耳机，指尖裹着笔尾。

他没听音乐，只是把耳塞塞住耳道，隔绝那些他不想听的——

比如“她已经走了”。

墙角堆着他连夜画的素描，每一幅都是同一个人的身影——

或静坐、或侧望、或倚窗而立。

他轻轻翻过一页，停在一幅画——

那是教学大楼门口，她望着夜空那晚的剪影。

那晚她说：“我这次真的得回去了。”

他点头，说：“你放心，我不乱跑。我画着你。”

现在，她走了。他果然没乱跑。可他也没画出来。

因为他怎么也画不出她离开的样子。

他喉结轻滚一下，关掉画板灯，拉低窗帘缝隙。

窗外是铺满灰霾的天空，一点雪意也没有。

可他却突然想起一句话：

“如果画不出她的背影，可能是你还在等她回头。”

他苦笑。

那就等吧。哪怕等一场不会发生的归来。

哪怕，等一声不是为他的敲门。

——

门响了。

不是那种轻轻试探的敲，而是“咚咚咚”三声——

果断，准确，像有人走了很久才停下，终于敲开某个不该再回头的出口。

周墨从椅子上抬起头，第一反应是林杰东来了。

他不是回家了吗？是谁呢？

他按灭画板的灯，随手扯下耳机，走过去。

“来了——”

门打开。

他愣住。

门外站着的不是社员，不是风，也不是他没画出来的背影。

是米悦。

她穿着那件深蓝色的棉衣，衣角被风撩起一点，头发有些凌乱，眼下微泛红，像是刚下车，又走了很远的路。

手里，竟然还提着背包，为回家准备的背包。

她没笑，也没说“我回来了”。

只是平静地抬眼看他。

像这趟回来，不是为了见谁，而是为了确认自己还可以不说理由地站在这儿。

他喉咙动了动，声音轻得像怕惊到她：“你……不是走了么？”

她点点头，又摇头。

“我走到地铁口，看到旁边有人在画速写。”她看了看手里的袋子，“突然就想起来——你是不是也，还在画？”

她没有问“你想我吗”，没有说“我留恋你”。

她只是问——你还在画。

他怔了几秒，低头笑了一下，像是心里某个被冬天冻僵的角落，终于被热了一口气。

“你是……回来拿东西？”他试图把语气压得轻一点，不让任何情绪溢出来。

她视线扫过他桌上那一沓画稿——

全是她的轮廓，形态不一。