不是电子稿。

不是纸条。

是一封旧式牛皮纸包的信，封口处贴了米悦一贯用的那种——

极淡的白蓝渐变胶带。

他没有立刻拆开。

只是盯着那封信看了很久。

信封正中，没有署名，只有六个字：

致黑刻——不为了回应，只为你还记得初衷。

——

他坐下来，小心地拆开胶带。

纸是她常用的米白厚棉信纸，字迹熟悉到几乎像是她就在耳边说。

他读得很慢，像怕错过每一个逗号后的停顿。

那里面没有复杂的结构分析。

也没有任何批评建议。

她只是写了——他画她的每一个瞬间。

“你画我不看你时，像在忍住什么。”

“你画我打瞌睡时，会给我眼角留一点光。”

“你画我回头那一幕，那张我最怕的脸，却是你画得最轻的。”

她说：“我知道你有时候不是在画我，而是在和那个画你的人较劲。”

“你不是不爱画了。”

“是你怕画出来后，那就不是‘我们’了。”

那句话像锤子，砸在他心上。

他握着信纸，手心一点点变热。

他想到自己那晚蹲在画室，像孩子一样捡起笔芯的样子。

那不是在整理工具。

那是他在，拼命想保住“自己”。

——

她说：“你撑我那么多次。”

“这次，换我护你一程。”

“不是为你画的那个‘我’。”

“是为你，那个用画说爱却开始怀疑自己能不能爱的人。”

信的最后一段没有落款。

只有一句话———

“别把爱变成公式。”

“你画得越理性，就离我越远。”

“你要画得像疯子一样，像你当初画我那样。”

他看完那句话，整个人怔住了。

手指收紧，额头贴在信纸上，一动不动。

一滴汗，从他眼角滑落——或许是泪，也或许只是他忍了一整夜的情绪溢出来了。

他没有立刻动笔。

也没有去洗脸。

他只是静静地，把那封信压在画板下方最中间的位置。

然后，慢慢，从抽屉里取出那张“未完成的光斑”底稿。

不是为了修改。

是为了——重启。

———

夜深了。

南大青鸢工作室的窗外，风很大，楼下的桂树沙沙作响，像一首没谱的弦乐。

但画室里很静。