静得只剩下笔尖划过纸张的声音，轻微，温柔，像有人在呢喃。

周墨没有开灯，只把画板调到了最低亮度。

整间屋子里，光从画面里发出来。

像一场他自己构建的晨曦。

——

那幅画里，她坐在桌边。

不是在摆拍。

不是被注视。

而是像一场“被理解”的沉默。

米悦的指尖轻捏着纸页，睫毛低垂，鼻梁微蹙，唇角没有笑意，但没有痛。

她只是专注地看着那封信，就像世界上所有声响都不再重要。

光打在她左肩，信纸泛起一点淡金。

像她从信里读到了什么，也像她，把自己的一部分情绪写了进去，再还给了他。

周墨画得很慢。

他每一道线条都不赶。

像是他终于知道了，不需要赶着“完成”。

而是，回到那种“你就是我要画下去的理由”的起点。

他用了很浅的颜色，柔焦般地落在画纸上。

他画她肩膀上搭的那件白毛衣，是她昨晚披在椅背的那件。

他画她的背后，是一张未合的窗。

外面的风，在纸上不动，却在他心里呼啸。

画快完成时，他忽然停笔。

眼前一片模糊。

他看不清那张画纸的边缘。

不是泪。

而是他突然意识到———

他好像从未真正“以她为终点”地画过一次完整的画。

以前的所有画都是“为表达”、“为展出”、“为传递情绪”。

但这一幅。

是她坐在那儿，不为任何人，只为他写一封信。

然后，他画下她写那封信时的模样。

——

他低声念了一句。

几不可闻。

“我终于，又回来了。”

他在右下角落款时，第一次写上一个标题。

《重启》。

不是画册编号。

不是计划编号。

而是，他这颗“快被系统拉断”的心，重新选择相信的开始。

——

窗外的风渐停。

夜色安静，像为这幅画停顿了一整晚。

他靠在椅背上，手里还握着那封信。

像是在抱紧某种真实的、不需画笔证明的情绪。

像是终于明白了。

她说的“护你一程”，不是护他过了风浪。

而是护住他心里那个最初、最疯、最爱她的自己。