那天凌晨五点，南大的天还是灰的。

项目组的第四轮修改意见发来时，屏幕上跳出的是一句冷得不能再冷的文字：

“情绪描摹过多，缺乏结构张力，请重新提交叙事稿。”

周墨坐在屏幕前，手指悬着没动。

他的画板还亮着，桌上放着三张已被撕去边角的半成稿——

一张“她站在斑驳阳光下的剪影”。

一张“她拿着速写本看他时的侧脸”。

还有一张——只画了眼睛，笔触却糊了。

那是他画她最多的部位。

也是他现在最画不出来的部分。

他不是第一次被驳回。

也不是第一次接到“不够结构清晰”的批评。

但这次不同。

他开始不敢再碰下一张纸了。

不是因为手抖———

是他怕自己画出来的，不再是她。

而是那个被格式化、被他反复“调整情绪浓度”后的“她”。

——

他盯着画板，手撑着额头，像是怕再呼吸一下，整张桌子都会塌。

宿舍里没人，他没开灯。

只有光标，一闪一闪，像提醒他：

你现在不动笔，你就晚了。

但他还是没动。

“你是不是——不想画了？”

他脑海里，忽然响起自己的声音。

不是发问。

是质问。

那句话像一根倒刺，插在了他心口最中间的那块肉上。

他猛地站起，碰翻了一罐笔芯。

那一瞬间，像整整一年画的线条都掉落了一地，乱七八糟，毫无章法。

他蹲下身，一支支捡回去。

手却在抖。

他不是不想画。

他只是，已经分不清，自己现在——是在画她，还是在画自己想她画成的样子。

他怕。

怕一旦落笔，这份爱就变了形。

怕他不是在爱她，而是在爱那个他构建出来的“她”。

——

他靠着桌脚，低头喘息。

没有灯光，也没有画面。

只有他的影子，被月光拉得很长很长，像一整夜都还没醒过来。

他那一刻突然明白：

有些人不是被逼封笔的———

是他们怕，越画，越远离“那份最初的心”。

———

第二天下午。

南大青鸢工作室。

周墨推开门时，发现桌子上多了一样东西。

一封信。