那天晚上，天没下雨，月光也没出。

只是风一直刮，从窗缝里钻进来，把工作室里的速写纸吹得轻响。

像低声喊着“别画了”，又像哑着喉咙说“你得画完”。

周墨坐在灯光下。

他身前那张画纸，已经改了第九遍。

每一次落笔，都是一根线从心头往外拉——

拉着他所有的专注、情绪、意识，一点点散掉。

他不是不想停。

是他怕，一停，就再也画不出她了。

他试过闭眼。

也试过用旧画稿临摹她曾经笑着说“还不错”的眼睛。

可那一笔——眼尾那一笔，总是抖。

不是手不稳。

是情绪太重。

——

他伸手去拿那支最细的勾线笔，结果“咔”一声，笔芯断了。

他愣住。

手停在半空，笔尖落地的声音，比任何人的一句“别画了”都要响。

他没吭声。

他只是轻轻喘了一口气。

像整间屋子的空气都开始漏。

他不是没意识到自己开始“溢出”了。

他知道。

他感觉得到———

线条越来越偏，图像越来越重叠，脑子里画的不是她的脸，而是一团团画不清的记忆碎片。

他想喊“停一下”，但喉咙像被情绪堵住。

他想说“帮帮我”，却连“我”字都卡在唇齿间。

他不是不知道怎么回头。

他是已经忘了——

她那道光，在哪个方向。

就在他快要低头撑不住的时候———

门开了。

——

门不是“砰”的一声。

是轻得像风推开的。

然后，有人慢慢走了进来，然后慢慢靠近。

她没有急着叫他。

也没先问“你怎么了”。

她只是——蹲下。

轻轻捧起他的脸，用很稳很稳的声音说：

“先看我一眼。”

——

那一瞬间，他像整个世界都定格了。

画纸停了，风停了，连笔尖上的残墨都像凝住。

他抬起眼。

她的眼睛，秋水一般，干净得像从来没沾过别人的评价。