也像从很远的地方，专程赶来，只为在他最快碎的时候，看他一眼。

他忽然就不颤了。

她的手很温。

有一股温热在传过来。

那一瞬，他像得到了什么，又像找回了什么。

不是技法，也不是节奏———

是那个他一度以为自己再也握不住的“锚点”。

她轻轻摸了一下他指节。

看见他手上的细汗，还有掌心一层没干透的墨。

“别画了。”她说，声音比风还轻，“先停一下。”

他喉咙动了动，像是想说“我快好了”。

可她先一步接住那句话：“你不需要画完，才能算你在坚持。”

她抬眼看他，神情笃定：“你现在，还在我身边。这就够了。”

——

他眼圈忽然一红。

不是情绪来得快，而是忍得太久。

他咬着牙没哭。

但他收了画板。

第一次，不是因为画完，而是因为——她说“可以停”。

他靠在椅背上，长呼了一口气。

那一声像是从骨头缝里挤出来的。

她没说话。

只是站起身，走到他背后，替他披上那件他常挂在椅背上的灰色连帽卫衣。

然后，从桌边那张速写纸上撕下一角，写了五个字：

“今晚不画了。”

——

他盯着那几个字看了很久。

她转身，拿起一支干净的铅笔，轻轻点在他的手背上：

“你不是机器。”

“你不是系统。”

“你是周墨。”

“我不是来问你‘你还能不能继续’。”

“我是来陪你——哪怕你今晚画不出一个点，我也陪你坐这。”

她的语气没有半分强硬，但每一个字，都像是替他把那些“你必须”给扯断了。

他低声问：“你不怕我就这样一直画不出来了吗？”

她摇头：“你要是一直都画不出来，我就陪你找——你能画出来的那一笔。”

他鼻尖发酸，偏过头，不让她看见他眼眶红成什么样。

——

她没问他画了什么。

也没去看那张停在一半的画稿。

她只是坐在他旁边，一只手牵着他，一只手垫在膝盖下。

他们就这样，坐了很久。

像是在等一个风暴过去。

也像是在对那个失控的自己说———

“你别怕。有人在。”

———