阿道盯着电脑屏幕上的招聘需求表，第三十七次把钢笔帽咬出牙印。茶水间飘来速溶咖啡的焦糊味，混着行政部哈哈女士标志性的笑声，像把生锈的锯子来回拉扯他的神经。

\"阿瑶啊，你看这盆绿萝。\"哈哈女士突然提高嗓门，惊得阿道手一抖，咖啡溅在皱巴巴的领带上。他偷偷侧头，看见穿碎花裙的实习生正对着绿植叹气，叶片蔫头耷脑地垂着。

\"它明明该在向阳的窗台，现在却被塞在打印机旁边。\"阿瑶的马尾辫随着点头晃动，\"就像我，明明该做设计，却被分到行政部打杂。\"

阿道下意识摸摸自己胸前的工牌，金属边缘硌得指尖生疼。人力资源中介项目专员——这个头衔像团发霉的棉花，堵在他喉咙里。三个月前他还在同学聚会上吹嘘要当\"职场摆渡人\"，现在却连给客户倒茶都手抖。

\"小丫头，你知道这盆绿萝为什么还活着吗？\"哈哈女士突然弯腰，指甲油剥落的指尖戳了戳花盆。阿道看见她后颈有块烫伤的疤痕，像片枯萎的枫叶。

阿瑶愣住了。打印机吞吐纸张的轰鸣声里，哈哈女士的声音带着奇异的韵律：\"它没抱怨自己被放在暗处，而是把根扎进瓷砖缝里，喝别人洒的咖啡渍长大。你看这些新芽，比窗台上的还绿。\"

阿道感觉后颈汗毛竖了起来。他想起上周暴雨天，自己抱着简历在客户公司楼下等了两小时，最后被前台以\"面试官开会\"为由打发走。当时他盯着水洼里自己的倒影，突然觉得和街边垃圾桶没什么两样——都是盛放别人不要的东西。

\"可是……这样活着多憋屈。\"阿瑶撅起嘴，阿道看见她工牌挂绳缠成了死结，和自己领带上的咖啡渍遥相呼应。

\"憋屈？\"哈哈女士突然爆发出标志性的大笑，震得天花板吊灯直晃，\"你以为窗台上的花就高贵？它们要担心什么时候被搬走，被虫咬，被熊孩子揪叶子。倒不如学这盆绿萝，把暗处活成自己的生态位。\"

阿道的手指无意识地在键盘上敲出\"生态位\"三个字，又慌忙删掉。屏幕蓝光映得他脸色发青，突然听见哈哈女士压低声音：\"知道为什么叫"生态位"吗？因为每个位置都有它的生存法则，就像……\"

打印机突然卡纸，发出刺耳的尖叫。哈哈女士从裙兜里掏出把锈迹斑斑的剪刀，三两下剖开机器，抽出一团皱巴巴的纸。阿道看见她手腕内侧有道蜈蚣似的疤痕，随着动作在皮肤下游走。

\"就像这团纸。\"她把卡住的简历展开，是阿道上周被拒的那份，\"它卡在这里，不是因为打印机要为难它，是因为它没顺着辊轴的纹路走。\"

阿瑶凑近看简历上的水渍，突然\"呀\"了一声：\"这不是阿道哥的简历吗？他上周……\"

\"阿瑶！\"阿道猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。整个办公室的目光像聚光灯打过来，他看见哈哈女士眯起眼睛，像只晒太阳的猫。

\"小阿道啊。\"哈哈女士突然转向他，指甲油剥落的指尖在简历上敲出笃笃声，\"你总说自己是垃圾桶，可垃圾桶也有垃圾桶的活法。知道为什么清洁工不嫌弃垃圾吗？\"

阿道喉咙发紧，听见自己干涩的声音：\"因为……那是他们的工作。\"

\"错！\"哈哈女士把简历拍在他胸口，震得工牌叮当响，\"是因为他们懂垃圾的脾气。剩饭要倒进厨余桶，废纸要叠平了放，电池得单独收——这和你们做人力资源不是一个理儿？\"

阿道愣住了。他想起上周那个暴雨天，自己像块吸满负面情绪的海绵，却忘了客户公司正在裁员期，根本不会招新人。就像把热咖啡倒进塑料杯，不烫手才怪。

\"见路不走，实事求是。\"哈哈女士突然换了种严肃的语气，让阿道想起老家祠堂里供奉的关公像，\"你们年轻人总想着挑战规律，却不知道规律就像地心引力，你跳得越高，摔得越疼。\"

阿瑶突然插话：\"可是不挑战怎么创新？\"

\"创新是顺着规律找新路，不是和规律对着干。\"哈哈女士从打印机里又抽出张卡住的纸，这次是阿瑶的报销单，\"就像这张纸，你非要往反方向塞，它不卡住才怪。\"

阿道看着哈哈女士把报销单轻轻一转，顺着辊轴纹路塞进去，机器立刻欢快地吞下纸张。他突然想起老家村口的老井，井绳要顺着纹路绕才能打上水，逆着来只会磨断绳子。

那天傍晚，阿道破天荒没加班。他蹲在写字楼后巷，看着环卫工把垃圾分类装车。剩饭桶腾起白茫茫的热气，废纸箱摞成小山，易拉罐在夕阳下闪着光。

手机突然震动，是客户发来的消息：\"下周有个紧急项目，需要能吃苦的专员。\"阿道盯着\"吃苦\"两个字，突然想起哈哈女士后颈的疤痕。他回复\"保证完成任务\"，然后起身拍拍裤子上的灰。

垃圾桶在暮色中沉默伫立，但阿道第一次发现，那些被丢弃的咖啡杯、皱巴巴的简历、空药盒，都在以自己的方式参与着这座城市的呼吸。他摸出工牌，金属边缘不再硌手，反而像枚温润的玉璋。

三个月后，阿道带着团队拿下年度最佳项目奖。领奖时他特意穿了那件有咖啡渍的衬衫，镜头扫过观众席，哈哈女士正往绿萝盆里埋咖啡渣，阿瑶在旁边举着手机录像。

后来公司传言，说行政部有位神秘高人，能用绿植讲透职场哲学。只有阿道知道，那个总在打印机旁大笑的女人，教会他的不是成功学，而是如何把自卑的根须，扎进现实的土壤里。

就像那盆绿萝，在暗处默默生长，直到某天突然发现——原来瓷砖缝里，也藏着星光。

阿瑶蹲在公司天台的水泥护栏上，第十三次核对客户投诉单。春末的风卷着杨絮扑在脸上，她忽然想起三个月前那盆被卡在打印机里的绿萝，喉头泛起速溶咖啡的苦涩。

\"小丫头，知道为什么流浪猫总在固定时间出现在后巷吗？\"

熟悉的声音惊得阿瑶差点摔了平板电脑。哈哈女士今天穿了件靛蓝色工装外套，袖口磨出毛边，倒像从旧货市场淘来的古董。她怀里抱着个搪瓷缸，枸杞在热水里浮沉，映得眼角的皱纹都泛着暖光。

\"因为有人定时喂食？\"阿瑶晃着悬在空中的双腿，运动鞋上的卡通贴纸在阳光下闪着光。她今天扎着双马尾，发梢染成渐变紫，活像从漫画里走出来的实习生。

哈哈女士啜了口茶，枸杞粘在嘴唇上像颗朱砂痣：\"错。是因为喂食的人知道，猫饿三天就会自己找上门，饿七天就会扒你窗户，饿半个月……\"她突然把搪瓷缸往护栏上一墩，枸杞随着震动跳起圆舞曲，\"就会把你家沙发当成猫抓板。\"

阿瑶看着投诉单上\"态度强硬缺乏同理心\"的红字批注，突然觉得后颈发凉。她负责跟进的客户正在闹离职潮，而她还在用培训手册上的话术应付，就像拿猫粮喂狗

\"可是公司规定……\"

\"规定是死的，人是活的。\"哈哈女士突然伸手，冰凉的手指贴上阿瑶滚烫的额头，\"就像这风，你见过它按规章制度吹吗？它往东吹时，你非要举着西旗，不冻成冰棍才怪。\"

阿瑶想起上周阿道哥处理客户投诉的样子。那个传说中\"靠脸就能签单\"的项目专员，当时却捧着保温杯在会议室坐了七小时，听客户倒苦水倒到喉咙嘶哑。最后合同没签成，客户反倒给他介绍了新资源。

\"阿道哥说，要把对方当人看。\"阿瑶突然开口，指甲在平板电脑上划出月牙痕，\"不是神，不是机器，是会有起床气、会心疼车贷、会担心孩子择校费的人。\"

哈哈女士突然笑出声，惊飞了落在空调外机上的麻雀。她从工装口袋里掏出个皱巴巴的橘子，剥开时溅出的汁水在阳光下像碎金：\"他倒是开窍了。记得他刚来时多傲气？西装永远笔挺，皮鞋能照出人影，结果呢？\"

阿瑶当然记得。那时的阿道哥像把出鞘的利剑，客户多问两句就亮出条款当盾牌。直到有次被泼了满身咖啡，他站在公司楼下淋着雨等车，狼狈得像只落汤鸡，却意外让路过的大客户记住了这个\"眼睛会下雨的帅哥\"。

\"现在他每天提前半小时到公司。\"阿瑶盯着投诉单上的\"建议改进沟通方式\"字样，\"不是为了卷考勤，是给保洁阿姨留热牛奶的时间。他说阿姨有风湿，碰不得凉水。\"

哈哈女士把橘子瓣塞进阿瑶嘴里，酸甜汁水在舌尖炸开：\"看见没？这就是把对方当人看。保洁阿姨不是清洁机器，是会记得谁给她留过热乎气的人。\"