阿瑶突然呛住，咳得眼泪都出来了。她想起自己总把快递堆在茶水间角落，因为\"规定\"说那里是公共区域。可保洁阿姨每次都要弓着腰收拾半小时，就像在整理别人丢弃的情绪垃圾。

\"可是……\"阿瑶抹着眼泪，平板电脑屏幕亮起客户发来的语音，\"客户说再不解决诉求就要投诉到总部，我该怎么办？\"

哈哈女士突然抓起她的手，按在自己布满老茧的掌心：\"摸到没？这茧子不是天生的，是三十年端茶送水磨出来的。你总想着用话术堵客户的嘴，就像用创可贴盖火山口。\"

阿瑶感觉掌心的温度顺着血脉往上窜，烧得她耳尖发红。她突然明白阿道哥为什么总带着保温杯，里面永远泡着客户爱喝的茶。不是谄媚，是懂得\"人渴了要喝水\"这个最简单的道理。

\"去查查客户档案。\"哈哈女士松开手，枸杞在搪瓷缸里转着圈，\"他女儿是不是在准备艺考？你与其说方案能创造多少收益，不如算算考上美院要花多少颜料钱。\"

阿瑶跳下护栏时，运动鞋在水泥地上蹭出火星。她想起阿道哥办公室挂的书法——\"见路不走\"，四个字写得歪歪扭扭，像极了哈哈女士总在打印的草稿纸。

三个小时后，阿瑶抱着整改方案敲开客户办公室的门。她没提条款，没摆数据，只是把客户女儿的画作投影在墙上：\"张总，美院附中的学费可以分期付，但颜料费……\"

客户摘眼镜的动作顿住了。阿瑶看见他鬓角的白发在投影蓝光里泛着银霜，突然想起阿道哥说过的话：\"把对方当人看，不是施舍同情，是承认我们都在同一条船上。\"

当阿道在电梯间遇见哼着小调的阿瑶时，夕阳正透过玻璃幕墙给她镀上金边。他注意到她发梢的紫色染膏褪成了温柔的粉，像春末最后一朵樱花。

\"搞定啦？\"他晃了晃手里的热牛奶，包装盒上印着楼下便利店的logo。

阿瑶接过牛奶，指尖相触时像过了电：\"哈哈女士说，您现在给全公司带早餐？\"

阿道笑了，睫毛在眼下投出扇形阴影。他今天没打领带，衬衫扣子解到第二颗，露出锁骨上淡淡的晒痕：\"不是带早餐，是给熬夜的程序员留醒神汤，给哺乳期妈妈存母乳的时间，给……\"

电梯\"叮\"地响起，打断了这段晨光里的对话。阿瑶看着阿道转身时扬起的衣角，突然明白真正的帅不是皮囊，是懂得把别人当人看的温柔。

后来公司传言，说项目部有位男神，能用一杯豆浆化解客户三十年的积怨。只有阿瑶知道，那个总在茶水间温牛奶的男人，不过是把哈哈女士的橘子哲学，熬成了日常的烟火气。

就像天台上的风，永远不按规章制度吹，却总能在最恰当的时候，把杨絮吹成春天的雪。

阿瑶把文件袋摔在公园长椅上时，梧桐叶正打着旋儿落进咖啡杯。纸页间夹带的裁员通知单簌簌作响，像群垂死的白蝴蝶。

\"这已经是第三家毁约的公司了。\"她揪着发梢的粉紫色挑染，指甲油剥落的指尖在阳光下像退潮后的贝壳，\"他们说好的长期合作呢？说变卦就变卦，人性比六月的天还善变。\"

哈哈女士的搪瓷缸在长椅腿边磕出清脆的响。她今天穿了件墨绿色针织开衫，袖口绣着只歪歪扭扭的猫头鹰，倒像是阿瑶的手工课作业。

\"善变？\"老人突然嗤笑，惊飞了啄食面包屑的麻雀，\"你见过流浪猫吗？昨天在你脚边打滚讨食，今天就能翻脸抓花你的手。\"她从布袋里掏出半块发硬的馒头，掰碎了往草丛里撒。

阿道就是这时候出现的。他西装下摆沾着墙灰，怀里抱着个拆开的快递箱，里面躺着团瑟瑟发抖的玳瑁猫。\"客户临时改方案，让我把策划部整个猫咖主题砍掉。\"他放下箱子，袖口隐约露出结痂的抓痕。

阿瑶突然想起上周路过策划部，看见满地猫爬架零件和阿道哥蹲在地上拼装的样子。当时还笑他\"转行当木匠\"，现在才懂那是在预判客户的\"善变基因\"。

\"所以您早料到会这样？\"阿瑶指着裁员通知单，纸页边缘被她揉出毛边，\"就像预判流浪猫会抓人？\"

哈哈女士把最后粒馒头屑扔进草丛：\"不是预判，是认账。人性本就写着"贪婪懦弱"四个字，你非要当情书来读，不失望才怪。\"她突然抓起阿道的手腕，疤痕交错的皮肤在阳光下像张路线图，\"看看，这就是跟人性硬碰硬的代价。\"

阿道笑着抽回手，指甲缝里还嵌着木屑：\"所以现在我都备着猫条。客户要改方案，我就递上备选；客户要砍预算，我就拿出缩水版ppt。顺应基因总比对抗轻松。\"

\"可对自己……\"阿瑶摸着快递箱里小猫的脑袋，玳瑁毛下藏着细密的伤疤，\"您总说阿道哥自律得像苦行僧，凌晨三点还在健身房举铁。\"

阿道突然绷紧小臂肌肉，肱二头肌上贴着张便利贴：\"这是客户女儿画的蜡笔小新，提醒我"举铁要适度"。\"他撕下贴纸收进钱包，动作温柔得像在对待情书。

哈哈女士把搪瓷缸塞进阿瑶手里，枸杞在滚水中浮沉：\"看见没？他对别人顺着人性来，对自己反着人性磨。就像这枸杞，明知道泡久了发苦，还不是天天喝？\"

\"可是爱都有期限……\"阿瑶突然哽住，想起手机里未读消息的红点。上周刚互道晚安的暧昧对象，此刻正躺在闺蜜的闺蜜的朋友圈里，配文是\"新晋男友\"。

阿道从快递箱底摸出罐金枪鱼罐头，撬开时滋啦作响：\"所以我现在只谈"项目合作制"恋爱。期限三个月，到期自动续约或解约，省得纠缠。\"他喂猫的动作熟练得像在签合同，指甲却掐进掌心留下月牙痕。

哈哈女士突然用拐杖戳了戳阿瑶的小腿：\"起来，绕着长椅跑二十圈。\"见阿瑶愣住，老人从布袋里掏出测速仪，\"我赌你跑到第八圈就会想通，人性这玩意儿，越抗争越沉。\"

当阿瑶喘着粗气瘫回长椅时，夕阳正把云朵烧成橘红色。她摸出手机，发现那条朋友圈不知何时被删除了，取而代之的是条工作消息：\"下周有个新项目，要年轻有冲劲的策划。\"

阿道正用湿巾给小猫擦爪子，动作轻柔得像在擦拭古董：\"看见没？善变是人性，但善变背后永远藏着未被满足的贪婪。客户要砍预算，是因为老板想换新车；你那位"前暧昧对象"突然脱单，是因为他需要户口本。\"

哈哈女士把测速仪塞回布袋，金属碰撞声清脆：\"所以别跟人性较劲，要像你阿道哥这样，把别人的贪婪当导航，把自己的懦弱当燃料。\"

\"可是死磕自己……\"阿瑶摸着跑得发烫的膝盖，突然想起阿道哥办公室的沙袋。上次看见他对着空气挥拳，还以为是在练习防身术，现在才懂那是在对抗自己的惰性基因。

玳瑁猫突然跳进阿瑶怀里，爪子勾住了她起球的毛衣袖口。阿道笑着解救出那团毛线：\"所以我现在都穿旧衣服上班。你知道吗？基因决定人会对新鲜感上瘾，但衣服会起球，方案会过时，只有死磕过的自己永远新鲜。\"

哈哈女士突然把搪瓷缸倒扣在长椅上，褐色的液体在木纹间蜿蜒：\"就像这咖啡渍，你越擦它越显眼，不如等雨来。人性善变是老天爷写的程序，我们这些凡人，能改的只有自己的运行内存。\"

当阿瑶抱着项目计划书敲开客户办公室时，梧桐叶正簌簌落在她发梢。她没提被砍掉的猫咖方案，而是递上份\"宠物友好办公区\"企划书，附带楼下宠物店打折券。

客户推眼镜的动作顿住了。阿瑶看见他手机屏保是只柯基，突然想起阿道哥说过：\"善变是人性，但贪婪会留下线索。\"

后来公司传言，说策划部有位女神，能用一份企划书同时拿下客户和他家柯基。只有阿瑶知道，那些看似神奇的\"预判\"，不过是把哈哈女士的咖啡渍哲学，熬成了日常的烟火气。

就像此刻她正给玳瑁猫梳毛，阿道哥在隔壁举铁，哈哈女士在长椅上喂麻雀。雨又要来了，但这次阿瑶没带伞——她终于学会在人性善变的雨季里，把别人的贪婪当伞，把自己的坚持当伞骨。

长椅上的搪瓷缸续了新茶，枸杞在滚水中浮沉。阿瑶摸着项目书上客户新添的批注，突然明白\"与自己死磕\"不是苦行，而是把人性当镜子，照见自己基因里同样贪婪懦弱的部分，然后笑着说：\"原来你在这儿啊。\"