第四百六十九章 安稳地缺席

但他退出得极慢，极温和，不留声响地将自己从她的色板上轻轻抹掉，又像一个站在夜色之外的人，握着灯光的余温，却不再往她的方向递过去。

陆聿白那边却完全不是这种姿态。

他不再每天站在楼下，也不再在她展览结束后留下什么纸条或花束。

他变了方式。

他开始投递一些无名明信片，隔三差五地寄来一张，地址是她的工作室，但从不署名，落款也没有字。

有的是一张窗边猫卧着的照片，配一行印刷体字：“窗不是为了谁开，是为了风可以自由出入！”

有的是一张地铁站灯牌倒影在水洼里的画面，上面印着：“你等的那班车，可能不来，但这不是你留下的理由！”

她一眼就认出是他。

是他拍的，是他调的色，是他曾经说“我不懂摄影，只是记事”时留下的痕迹。

她没有扔掉那些明信片。

也没有回。

只是把它们都夹进一本旧书里，封面是她大学时期抄满课堂笔记的那本素描理论。

那书已经旧得翻开时会掉渣，但她还是小心地把每一张插了进去。

她不知道他还会寄多久，也不知道他是带着怎样的心情寄出这些毫无回应的图像。

她只知道，这一次，她是真的不动了。

不再回应，不再设想，不再期待。

不是她狠心，而是她终于不想再因为谁的一封信、一张图、一个眼神，便开始反复校准自己的节奏。

她在自己的节奏里已经活得很好。

有一次她出门去北城一个艺术馆参加讲座，回来晚了些，刚好走到地铁口，手机突然响了一声。

陌生号码。

她接起的那一刻，耳边是一段轻微的风声，然后是陆聿白低哑的嗓音。

“对不起，我没控制住！”他顿了顿：“我只是刚好开车经过，看见你走出来！”

她没有出声。

“你不用说话！”他低声道：“我也不会再靠近你。

我只是……想听听你现在的声音！”

她沉默了片刻，说：“我现在很好！”

他轻轻笑了一下：“听得出来！”

“你说过不会再打扰了！”

“是，我食言了！”

她没有挂断，但也没有继续说下去。

他在那头静了一会儿，然后说：“我已经不再等你回头了！”

她轻轻“嗯”了一声。

“但我还是会在你经过的每一段时间里，放一个属于你的小标记！”

她闭上眼，声音低下来：“你不需要这么做！”

“我知道！”

他说完这句后就挂了。

她站在地铁口人流缓缓的出口处，手里还握着手机，指尖有些发凉。

那天晚上她没告诉林西接到这通电话，只是回家后打开了一张旧图，在上面添了两笔。

画里原本是一道单调的街巷墙面，她在墙角落了一束影子，不明显，像是某人曾经靠过。

她没标注是谁。

画完之后，她把图编号，归档，文件夹的名字是【无应】。

林西回来时看了她一眼：“你今天情绪有点乱！”

“有吗？”

“你画得太快了，跟你最近节奏不一样！”

她没解释，只是说：“有些时候不是画得快，是脑子里太清楚该落哪一笔！”

“你梦见他了吗？”