第一百零二章 她不再解释

厨房的水壶咕嘟响起，她倒了两杯水，一杯放在他的书房门口，另一杯放在茶几上。

她没有贴便签了，已经贴了太多张，她知道他每天都会看，可她也知道，他不会回。

她不再等回应。

她已经不再在意回应。

她要的是习惯。

要的是，在他每一次“想喝口水”的时候，水就在那；他每一次“翻文件”的时候，她标的注在那；他每一次“咳嗽”的时候，她煮的药在那。

他不需要感动。

她只要他“离不开”。

她在变得彻底。

从前她争一个“我爱你”，现在她争一个“你不能没有我”。

她不是温柔，她是执念。

她成了一种让人无法彻底割断的情绪残留。

谢淮舟醒来的时候，天色尚未大亮，窗帘没拉，他却看见窗外风吹树枝，发出一点点沙沙声。

他没动，只是安静地盯着天花板，过了很久才起身。

他一开门，就看见那杯水，还冒着温度。

他知道林晚晚又早起了。

他现在已经不问“她怎么知道他几点起”，因为他明白，她的整个作息，早就为他量身定制。

她的时间表，是贴着他的生活轨迹走的。

她早上几点醒，他几点起床。

他今天要看哪个品牌的数据，她前一晚就已经做完图表。

她不再打扰，但她永远在他前一步，先一步安排、准备、标记、收尾。

她就像他的影子，走在前面，为他清除杂音，为他填补空白。

他不是没感觉。

他只是不想认。

他喝了一口水，回到书房，翻开那份昨晚放下的资料。

第一页的右下角，多了一个浅灰色的圆点，是林晚晚的标记方式，她用这个圆点代表“安全段”，他曾在某一份策划会上随口提过这个设定。

她记得。

她用了。

她不是复制。

她是在回收他曾经给她的所有。

他当年教她标记的节奏、改稿的逻辑、设计分析的排布方式，她现在全学会了。

她用这套方式重建她与他之间的联系，不是为了证明“我也可以”，而是为了说：“你给的，我没丢！”

她不爱他了吗？

或许。

可她还在为他活着。

用他的方式、他的节奏、他的理想、他的标准，为他继续走他原本放弃的那段路。

他合上文件，靠着椅背坐了许久。

他不是不动心。

他是不敢动。

她太狠了。

她不是在等他回来。

她是在逼他背着她活下去。

她要的是一场没有退路的输赢。

她宁可永远不被爱，也要永远无法被忘记。

她疯了，却疯得有逻辑，有方向，有节奏。

齐枫这几天没怎么出现，他窝在房间里，一个人听歌、打草稿、刷论坛，连楼下都少去了。

他知道现在不是他的时候。

林晚晚已经进入她的“自我循环”。

她连操控他都懒得演了。

她不再需要别的火来烧谢淮舟，她只靠自己。

她靠每天把自己活成一把无形的钉，把谢淮舟牢牢钉在她编织好的生活板上。

她不动声色，却步步紧逼。

她没有爆炸的情绪，没有崩溃的眼泪，没有歇斯底里的挽留。

她只重复、重复、重复。

把“你离不开我”的信号，一遍遍灌进谢淮舟的生活细节中。