第一百零一章 他习惯沉默

而他也终于明白，有些笑，她只愿意留给别人。

现在这棵树还在，叶子掉光了，枝头结了几个小果，是秋末留下的残核，他没去碰，只是隔着窗，看了好一会儿。

他没动，也没出声。

但他知道，走廊的灯还亮着。

林晚晚还没睡。

她每天都不睡早，也不催他关灯、不催他吃药、不催他回房。

她只是等。

不是等他开门。

是等他每一次“看到她等着”的这一刻。

她不用语言提醒自己在。

她只用存在感压着。

楼下，林晚晚抱着毛毯坐在沙发一角，灯光落在她睫毛上，她眼神静静地落在地板边缘，耳朵却捕捉着楼上的一切动静。

她知道他站在窗前，知道他没有坐下，也知道他没拉窗帘。

她知道他的水还没喝完，也知道他这几天咽得慢。

他胃还在痛。

他不说，她也不会问。

但她记得他每天换药的时间，知道他近几次吃饭后都习惯喝热水而不是温水，所以她悄悄在水壶上标了两个温度层，一层是65度，是他最常喝的，一层是45度，是他临睡前勉强可以接受的温度。

她不是照顾。

她是在占据。

在不声不响里，把自己镶进他生活的每一秒。

他可以不喜欢她。

但她要他“离不开她的习惯”。

她是习惯了用语言去伤人的人，如今却在每一句不说出口的体贴里，把他的防线磨平。

他心不是没动。

他只是还在赌。

赌她什么时候疯完，什么时候先崩。

而她，疯得太稳了。

稳得让他每一根神经都必须提着，才不至于认输。

章滢这几日在策展工作上几乎没休息过，beiden项目进入尾声，各方催着她确定落地展期，她白天跑流程、对接设计、调灯光，晚上回到办公室，一页页亲自校对，连点位都不交给别人动。

助理劝她：“章总，要不您休息一晚？谢总那边不是说这些工作都他接过去了？”

章滢轻声回了一句：“他最近太忙！”

她没有再提谢淮舟多一个字。

助理走后，她靠在办公桌边，闭着眼歇了一会儿。

脑海里却浮现出那天他接过她那支签字笔的模样，眼里藏着一点复杂，却还是稳稳地把那支笔收进了文件包里。

她知道他不是动心，是还债。

是他曾经许诺过要买的那支笔，而她一直记得。

她不是送礼。

她是在告诉他—你失去的那段自己，我还给你。

你可以不回来。

但你别忘了你是什么样的人。

你不是现在这个，一边疼一边沉默的人。

你曾经爱得坦白、付出得狠、坚持得决绝。

现在不是不爱，是不敢。

你怕再一次投出去，会被遗弃。

章滢不是来填补那份爱的。

她是来替那个“还想爱人”的谢淮舟守住底线的。

齐枫听说谢淮舟这几天又开始主动接管项目时，整个人在房间里来回踱了十多圈。

林晚晚还是没搭理他。

她什么都不问，也不再主动在他面前演戏。

她连“利用他”的价值都暂时搁置了。

她现在的全部注意力，只在谢淮舟身上。

她变得不像她了。

可这才最可怕。

她变得太像那个她曾经不屑的谢淮舟—不声不响地投入全部，把自己活成一种“你不能忽视”的存在。

她甚至开始用他的方式，重新塑造他。