把他曾经教她的一切，折返回来，一样样做给他看。

她不是在让他想起过去。

她是在告诉他—你教我的，我全会了，我比你还会。

谢淮舟沉默，她更沉。

他不说，她不追。

他要走，她不拦。

她不制造痛苦。

她制造“无法割裂”的习惯。

齐枫意识到，他们两个现在早已不是“旧情复燃”的拉扯了，而是一场极端情绪主导下的疯癫博弈。

谁先动，就输了。

而现在，谢淮舟已经在失守。

林茵华这几日看女儿的眼神，已经变得复杂。

她最初是欣赏的。

后来是惊讶的。

现在，是隐隐带着些畏惧。

林晚晚变了。

变得不再需要她的教导，不再听她分析对错，也不再围着她转。

她什么都听，却什么都照自己来。

她不质问，不吵架，不反驳，却在每一次对话中都用冷静而精准的语气回她一句：

“我知道你要什么！”

“但我要的不一样！”

林茵华看着女儿现在每天早起，送资料、准备茶水、处理文件，甚至为谢淮舟标注数据、写报告，像个助理、妻子、秘书、影子。

可她什么都不求。

她连“你爱我吗”都不问了。

她只是做。

只是在做谢淮舟每一个生活细节里，那个“无可替代”的位置。

林茵华终于意识到。

她女儿，已经疯了。

疯得，比她更狠。

疯得，把自己所有的“我是谁”，都融进了“你需要谁”。

谢淮舟现在用的每一份东西里，都有林晚晚。

不是她的名字，而是她的习惯。

那才最可怕。

比爱更深的控制，是融入你的逻辑里，让你以为那是“你自己”，而不是“她给你的”。

林茵华想阻止，却阻止不了。

她女儿已经脱离掌控，彻底进入了另一个维度的拉锯。

她要的，不是男人。

是结果。

那晚，谢淮舟翻开一份资料，看到了一张夹在最后的便签，字迹清淡，落款是她的名字，后面画了一个圈。

他盯着那一行字，良久不语。

【你现在用的是我给的。

你可以不承认。

但你别丢。

你丢了，我也不收回。

你继续走，那是你自己背着我的方式！】

他闭上眼，指尖轻轻按住那张纸。

她真的疯了。

可她疯得无懈可击。

而他，还在陪着演。

第二天清晨，天刚泛白，林家别墅已经悄然醒来。

林晚晚起得比以往更早一些。

她站在洗手台前，面色苍白，发丝有些凌乱，水流从指间冲过，却没有让她的手变得温热。

镜子里映出她略微浮肿的脸，那是长期熬夜和精神压榨留下的痕迹。

她没有擦眼角，只是将头发扎了起来，重新洗净脸，又慢慢涂上薄薄的保湿。

她不再像以前那样化全妆，也不再穿明艳的颜色。

她学会了收敛，学会了将存在压缩进生活的缝隙里，学会了在谢淮舟不注意的时候，静静把自己投影进去。