齐枫一边佩服，一边害怕。

他从没见过这样的林晚晚。

也从没想过她可以这样赢。

章滢在沐岚整理资料，接到平台方的电话，说beiden那边的年度策划可能要谢淮舟牵头落地。

她没意外。

她只是淡淡回了一句：“如果他愿意！”

她挂了电话，站起身，走到窗边。

她没有再联系谢淮舟。

不是不想，是她知道现在说什么都多余。

林晚晚用的是“你不爱我也没关系，但你必须用我”的方式，而她章滢，是“你可以什么都不带走，但你不能失去你自己”。

她不跟过去比。

她只守着他未来的清醒。

她不怕谢淮舟再留在林晚晚身边一个月、一年，甚至五年。

她只怕他最后不是“走出来”，而是“麻木着”出来。

她要他自由，不是逃。

她等得起。

她从小就学会等。

晚饭的时候，谢淮舟照常下楼，饭菜热着，林晚晚坐在餐桌对面，低头慢慢吃，不说话。

他坐下，筷子一摆，饭香混着姜丝味缓缓飘散。

她给他夹了一块鱼，淡淡说：“你最近有点虚！”

他没回头，也没看她，只是接过筷子，慢慢咀嚼。

吃到一半，他忽然抬头：“你这样，不累吗？”

林晚晚愣了一下，随即笑了笑：“不累！”

“你在证明什么？”

“我没在证明！”

“那你到底要什么？”

她静静看着他，眼神坦然，语气却格外轻：“你爱不爱我不重要了！”

“你能不能彻底没有我，才是我要的！”

谢淮舟看着她，喉结轻动。

“你在困我！”

“不是困！”

“我只是不走！”

“你要往前走可以，但你带着我！”

“你要自由，但你自由的每一步，我都要站在影子里！”

“你要新生活，那你回头的时候，看到的第一个旧人，一定是我！”

他沉默。

她收回视线，继续吃饭。

那一顿饭，他们谁也没再说话。

可气氛却比任何时候都更浓烈。

不是崩溃的前兆。

而是陷得更深。

一场拉锯到了中段。

没有谁先退，也没有谁先输。

他们疯着，沉着，互困着。

谁也走不掉。

夜深，林家别墅的灯一盏盏熄灭，最后只剩楼梯转角那盏小壁灯还亮着，一团暖黄静静洒在地板上。

谢淮舟站在客厅中央，手里握着一张便签纸，纸上只有一行字，字体熟悉，平整、收敛、工整地落在边角。

【你习惯晚饭后不说话，我知道。

可我还是会留着你那杯水。

你不喝也没关系。

你在，我就继续做！】

他没有表情，只是静静看着那行字，过了许久，才将纸折成四方，放进胸前口袋，连同他这段时间折起来的每一张—贴在文件上、摆在水杯旁、搁在便当盒盖上、夹在报表页角的纸条。

他不是故意收的，也没有刻意要收藏什么，但每一次，他都没有扔。

她没要他看。

她只是放在那里，不提也不说，仿佛那纸片本来就该在那，而他也总会去瞥上一眼，然后不动声色地收起来。