第九十九章 光明背着影

她没有坐下，她不等他说“你一起来”。

她只是去厨房洗了手，拿了一个空盘，收走他吃完的骨碟，没出声。

饭后，他回房，她将杯子洗干净，桌子擦干净，然后走到楼梯口，盯着他房门看了一会儿。

她没进。

她只是站着。

然后回头下楼，重新坐在沙发上，继续修改文件。

他打开房门的时候，回头看了一眼她的背影。

灯光照着她的肩膀，她头发有些凌乱，姿态却安静稳妥。

他没说话。

也没关门。

她不进，他不出。

但他们之间那道墙，越来越像一层雾。

他走得不远。

她疯得太稳。

这场疯还没完。

夜越深，林家别墅的每一盏灯都被一一熄灭，只剩下楼梯拐角那盏走廊小灯还亮着，像一只迟迟不肯闭眼的眼睛，温吞地注视着这栋房子里所有藏着的沉默与疯意。

谢淮舟坐在卧室床边，窗帘没拉，月光透过半开的窗户照在他肩头，落出一层细微冷色。

他的手搭在腿上，握着手机，屏幕亮着，停在一个聊天窗口，没有文字，只有一排排没有发出的草稿。

他盯着那些字，好几次想删，最后却都没有按下那个删除键。

他什么都没说出口。

他说不出口。

他不是不明白林晚晚在做什么，他甚至清楚到，她的每一份资料，每一碗粥，每一个标记点、每一张便签，都是精确计算过的情绪诱饵。

她不是无意为之，她太清醒了，她清醒得知道他会看、会收下、会在某个凌晨无声地回想起她做的那些事。

她不再说“我还爱你”，她只说“我还在”，而“在”这个字，恰好最容易打在他心上。

她不打扰他，不妨碍他，不反驳他。

可她从不缺席。

她在的方式是透彻的、缓慢的、如同空气般无孔不入的。

她把自己一点点装进他生活的空隙里，他说话的语气、他办公的顺序、他吃饭的节奏，她都熟得不能再熟了。

而她的存在感，就藏在这些不起眼的“我懂你”。

谢淮舟靠回床头，把手机放在床边柜上，闭上眼，一秒后又睁开。

他下意识地看了眼时间—凌晨三点四十七。

她应该没睡。

她这段时间从来不睡早，她知道他凌晨醒的时间，也知道他喜欢在快天亮前喝一口温水。

每天早上他起床时，都能看到桌上摆着新泡的温水，恒温杯底还贴着一张极小的便签。

今天也有。

【你凌晨会口干，我知道，但我不再给你咖啡了。

你不喜欢我插手你的情绪，那我就只守着你的身体！】

谢淮舟盯着那行字看了十秒，手指一下一下地敲着被褥。

他想撕掉它，但最终只是将它贴回杯底。

他无法否认。

她确实“在”。

“在”得令人心悸，令人逃不开。

另一边，林晚晚坐在书房沙发上，抱着腿缩成一团，眼睛盯着笔记本上的那份企划草案看了一整夜，却一页都没翻过去。

她知道他看见了。

她知道他不会说。

她甚至知道他会把那张纸贴回去。

这些她都不需要确认。

她现在最熟悉的，就是他现在的每一个反应—那些她曾亲手教会他的隐忍和沉默，那些她曾在深夜里忽略掉的细节，如今全都成为了她渗透进他骨血的通道。

她不是想要他回头。

她要他走不远。