第九十八章 她成了习惯

哪怕他再娶，再拥抱别人，再上热搜说“我有新的人生”，她都要让所有人知道，他心里有一段是林家的。

谢淮舟，是她从泥里一手拖起来的人。

她要让他哪怕光鲜一生，也背着林家这两个字活到最后。

她要的，不是男人。

是结果。

谢淮舟半夜醒来，窗外有雨。

他披着外套走到阳台，雨水打在窗框边，风有点冷。

他拿出那本便签本，翻了翻，停在最前面那一张。

上面写的是很早很早的一句话—

【你说你喜欢安静，那我就不说话。

你说你要一个能听懂你沉默的人，我听得懂了！】

他闭上眼，轻轻笑了一下。

“林晚晚，你真的疯得很成功！”

“你说你不说爱了，那我就真的再不信你爱过！”

“你要留下，那你就留下！”

“我不动！”

“你也别想让我走！”

他咬牙将那页合上，像是把自己心口最疼的那一块也死死压了回去。

你要疯，那我们就一起疯到底。

凌晨五点，城市还沉在一片朦胧的灰蓝之中，街道上空无一人，空气仿佛凝成了一块冰冷而静谧的玻璃。

林晚晚醒得很早。

她没有设闹钟，也没有被任何声音惊醒。

她的生物钟已经彻底被这段“配合谢淮舟生活节奏”的节律磨合得精准。

她不需要看表，便知道他会在什么时候起身，什么时候下楼，什么时候在阳台上站十分钟，只看着那片尚未亮起的天，不发一言。

她穿了件宽大的白色衬衣，头发简单束起，面容清淡地走下楼，把热水壶按下加热，把昨天泡好的淡盐水倒进他常用的玻璃杯，轻轻放在茶几一侧。

厨房里她煮着玉米粥和白水蛋，配菜是炒得极嫩的青菜和一小碟他曾经说过“醒胃”的豆腐干。

每一样都不是华丽的味道，但她知道，这是他吃得最舒坦的搭配。

这些天来，她没有再问过一句“你今天回不回来”，也没说过“早点休息”或“注意身体”。

她明白，这些关心在他现在看来都是打扰。

他要的不是情绪，她就不再给他情绪。

他要冷静、克制、逻辑，她就给他逻辑。

她就是他的工具。

而她甘愿。

哪怕他不再需要她。

只要他还“用”她。

只要她的东西还在他手里起效，她就永远是他生活的一部分。

她不当妻子，不当恋人，她可以是搭档、助理、影子、惯性。

她要的是一种“无法剥离”的存在。

让他哪怕某天离开，也必须带着她的痕迹，像皮肤下面一块早已长进血肉的旧伤疤，无法割除。

谢淮舟起床的时候天还没亮，卧室里拉着厚窗帘，光进不来，但他一睁眼就清楚自己又没睡好。

他已经习惯了这种断断续续的睡眠，每天只睡三四个小时，靠咖啡和习惯撑着。

他穿好衣服下楼，看见桌上那杯水时没有任何表情，只在坐下之后，默默喝完了那一杯。

水的温度刚刚好，不烫也不凉，咽下后胃不疼。

他看着那只空杯，忽然闭了闭眼，掌心轻轻抵在额头。

他不是没察觉。

林晚晚这段时间来做的每一件事，都是有目的的，却又不留痕地渗透进他生活。

她没有再试图唤起他对“曾经爱她”的记忆。

她只是在构建一个他现在离不开她的当下。

她不再说“我还爱你”。

她说的是“我在”。