要他哪怕一生不再碰她一根指头，也要在生活的某一个细节里下意识想到她，想到她曾这样为他泡过水、标过注、做过饭。

她要的是他“习惯”她。

她不再是人。

她是他的影。

她不再哭，也不再说“我爱你”，她只是站在他能看见又不愿触碰的那一段距离里，日复一日地不离开。

她不求原谅，她只要成为他记忆里无法删去的一部分。

清晨五点半，天未亮，林晚晚走进厨房，把早上要做的饭菜备好，静静地切菜、热粥，不发一言。

她已经习惯了这样安静地生活，每一个动作都像重复过千百次，没有情绪，也没有犹豫。

她把早餐做好，桌上摆好，温水端好，然后走到玄关，把谢淮舟今天要带走的文件袋放进他的包里，顺手将昨晚他没有收拾的便签夹进文件内页。

她没写新的。

昨天那张还在。

她只是在原来的便签下又贴了一行极小的字：

【我知道你不会回，但你在收。

你不丢，那我就继续留！】

她写得极轻，却压得极狠。

七点整，谢淮舟下楼，桌上的早餐没有变化，水温不烫不凉，菜色清淡适口，还是他熟悉的搭配。

他走过去坐下，拿起筷子，低头开始吃。

他没抬头，也没有多看一眼那杯水。

可他还是喝了。

一口，一口，一口。

每一次咽下去的，是她铺在他生活里从不退却的影子，是她用执念和冷静包裹出来的存在，是她在他无法抵抗的那条线下，悄悄筑起的深渊。

他不是不想走。

他是走不了。

因为她已经不是在纠缠。

她是在替他曾经的自己活。

章滢那天站在会议室窗前，望着城市霾灰色的天空，一句话都没说。

她知道谢淮舟还没走出来。

但她不急。

她不是来和过去争的，她是来接那个终于愿意放手的人。

她等得起。

她只是偶尔，也会难过。

谢淮舟出门时，看到了门边又多了一双鞋。

是齐枫的。

他停下了一秒，但没有回头。

他知道林晚晚在试。

她在试他有没有反应。

而他已经麻木。

她不是再逼他动心，她只是在看他心有没有动。

他心没动。

可她赢了。

她的存在，早就像空气，像光线，像习惯，像他早就丢不掉的那一部分过去。

她不是爱他了。

她只是不肯输。

而他不是想爱她了。

他只是还没赢。

他们谁也没放过谁。

也谁，都走不了。

林晚晚站在书房窗前，双手抱着一杯温水，目光顺着窗沿落向庭院，那里刚刚扫过的落叶已经又被风吹落了一些，黄的、枯的、卷成一团，静静堆在石板边缘，看上去有些孤独。

她已经很久没有像现在这样，真正停下来看一片叶子。

曾经她步伐匆匆，什么都不放在眼里，她只关心数据、直播、涨粉、热搜，每一个热度她都要牢牢抓住，哪怕用尽手段。