疯者不讲过去，只讲记得谁。

编号不是身份证，而是一种“被记得”的方式。

我用了整整三天时间，把疗养组里所有疯者的行为轨迹、睡眠时间、饭前动作、排泄习惯、哼唱节奏、梦话碎语，一一记录下来。

我不是在“调查”，而是在“识别”。

疯人世界的“身份”，不是靠名字，不是靠工号。

而是靠一个疯者在一段混乱时空中留下的“重复”。

第一天早上，我守在饭堂门口，从六点到七点，观察每一位疯者的取餐流程。

老黄总是拿完饭后，在第三排靠左第二张桌子坐下，然后敲桌三下，再喝第一口汤。

吴秋叶取饭时从不看人，眼神始终盯在食堂天花板那个老旧吊灯上，仿佛那里藏着答案。

马舌只取米饭，从不拿菜，每天早上都用饭粒捏一个椭圆形，贴在餐盘最边缘。

这些行为，在正常人看来是“习惯”，在系统眼中是“疯癫”。

但我知道，这些是“身份图谱”。

我按疯者语法设定了六个行为识别点：

固定行为：每日固定重复的某项具体动作；

睡前语：梦前哼唱的音调或重复词；

避让轨迹：行走中刻意避开的点位；

手指节律：无意识中敲打、捏揉的节奏；

编号残语：偶尔说出口的半段编号；

非逻辑图：疯者独自在墙角或纸上画的图形。

我在“疯者通道”底层找到的那本图册，成了我编码的底稿。

三天后，一份手写名单出炉：

疗养组编号映射表（草稿）

图灵者｜行为代号：三点敲节｜编号：q-l019（疑似注销）

滑轨人｜每日绕过西门裂缝五厘米｜编号：q-k011

呓语女｜睡前重复“123、321”｜编号：q-s045

红衣疯童｜晨间画三角图形于地砖｜编号：q-j008

灰墙站者｜每日定点靠墙两小时无言｜编号：无记录

倒走工｜全部行走路线反向进行｜编号：q-m014（系统标黄）

指缝敲客｜左手中指与食指敲击一三二节奏｜编号：疑似q-t033

颤音者｜低声唱《南山谣》副歌首句｜编号：q-z006

椭圆捏者｜用米饭捏椭圆置餐盘左侧｜编号：马舌，q-m001（疯者起始）

……

目前共整理27人，16人与系统“注销表”高度匹配，5人为“已异常标红”，其余6人无任何记录。

我将这份名单藏入疯者通道底层那个锈箱里，并刻上标记：

“疯者编号存此，记得者即生者。”

那天傍晚，郑天柱看了我一眼，低声道：“你疯得太快了。”

“再这样下去，你会被系统‘直接疯定’。”

我问：“什么是‘疯定’？”

他望着窗外——那扇永远封死的旧窗。

“系统每五天审核一次疗养组，筛查行为曲线偏差。”

“行为太‘规则’的，会被怀疑假疯，送精神中心。”

“行为太‘乱’的，会被认定‘彻底癫疯’，送焚线。”

“剩下的——继续留着。”

“疯者，不是疯得彻底才安全。”

“是疯得‘适度’。”

我低头，看着手中那张编号映射图。

这张图……太“正常”。