我太“像个分析员”。

系统如果真盯上我，我完了。

深夜，我去找马舌。

他递给我一张褶皱的布。

布上是一排疯语符号，极其混乱，但每个符号尾端都藏着编号片段。

我看了一眼，里面有我刚刚录入的那几个。

“你拿去烧。”

“系统能查到纸，查不到布灰。”

我低声说：“我不想烧。”

他看着我：

“那你就得更疯。”

“疯得系统都怕你。”

“你不能是疯子。”

“你得是——疯者的疯。”

我没说话，把布藏入腰带中，回到床铺，用最慢的速度躺下。

在黑暗中，我听见风从窗缝钻进来，像是谁在耳边低语：

“疯，是对被删者的祭礼。”

“你记得编号，就得疯一辈子。”

第二天清晨，一张红纸贴上门板：

“疗养组编号审核日提前，明早七点。”

众疯者默然无语。

我听见有人在低低唱歌：

“编号不是我……编号是他们杀了我……”

歌声空荡。

我知道，必须快了。

必须逃出去。

不然——这份名单，也会和这些人一起，消失在“疯者系统清洗”中。

晚饭后，阿妹偷偷塞给我一张药片和一张纸条。

药片上写着：“模拟癫痫”。

纸条上是疯语：

“别出声，他们盯着你。”

我眼神一动。

这是疯者语法里的“最高危险信号”。

“你已被圈定。”

我藏起纸条，把药片咽下，准备演一场最真实的“彻底疯癫”。

我要疯给他们看。

疯到他们以为我真疯。

疯到他们不敢碰我。

疯到，我能保住这份名单，带出去。

带到——还有人能记得编号属于谁的地方。

带到——不疯的人也能看懂疯语的地方。

我把纸条反过来，在背面写下一句话：

“疗养组编号名单：27人，16注销，6无档。”

“我会记住他们。”

我塞进床垫下，贴近墙根——疯者最安全的通道口。

我已经疯到，记住他们。

我必须，疯着离开。