编号，是系统给你的一个数字，是你被记录、被调配、被清除的唯一凭证。

但在疯者眼里，编号不是身份，不是标签，不是档案。

在疯者语法里——

编号，不等于人。

编号，是人被消灭后的“虚影”。

而疯语，就是在这虚影之中，留下唯一的一点温度。

疗养组的旧库房，在楼梯尽头一扇几乎锈死的铁门后。

门上挂着“清理待定”四个字，用红色油漆糊涂写上，像是草草应付的疏忽，也像是刻意留下的掩饰。

我已经在这里疯了十多天，越来越多的“语法”让我发现：疯子不是想逃，而是要在疯中“重建”。

郑天柱给了我一把旧钥匙。

钥匙在他牙缝里藏了三年。

“这扇门后，是疯者第一批编号手稿的储藏地。”

“也许你能用得上。”

他拍了拍我肩膀，低声说：

“记住，不是每个编号都等于一个人。”

“但每个人——都不该只是一个编号。”

我推开铁门，灰尘扑面，霉味钻鼻。

墙上贴满纸条，每张纸都有编号。

q-l019、q-k011、q-s045……

有的编号下用疯语画了曲线，有的则是一张模糊的人像速写，还有的——只是一道红叉。

我走近一张墙角的纸，那是一张撕成三角的旧便笺，上面只有一个编号：

q-z007

旁边画了一只眼睛。

下面写了一行字：

“他看到真相了，被‘善后’了。”

我抚摸这张纸，仿佛能摸到一个人倒下时的背影。

郑天柱说得对。

编号，是他们留下的最后形状。

而疯者，就是这些形状的守墓人。

我花了整整一夜，将墙上的编号全部誊写到一本废旧技术图册上。

共计83个编号，其中27个被系统认定为“注销失效”，34个为“编号残缺”，还有22个，系统根本查无此号。

这22人，从未存在于“正式工表”与“异常离岗统计”中。

他们连数据上的“死人”都不是。

他们只是，被抹掉的影子。

我写到手发麻，最后写下这样一句话：

“系统删掉他们的编号，我们疯者，把编号写回去。”

马舌在一旁看着我写，他咬着手指，口水流出，却眼神清明。

我问他：“你是不是也记得他们？”

他只用手在墙上敲了三下。

疯语里的“三敲”，意思是：“我记得。”