郑天柱告诉我：“疯者语里，其实还有另一层逻辑。”

我抬头看他。

他指着那本图册说：

“你记下了编号，却还没给他们名字。”

我疑惑：“我不知道他们名字。”

“但他们有痕迹。”

“疯语不是为了写编号，是为了让你记起——编号背后有一个人。”

他从铁架上拿下一本泛黄小册子，里面全是手写图形：

一串串脉络图、一道道步伐线、一幅幅头像拼图。

“这是‘疯者回忆图谱’。”

“每个图形，代表一个疯者对那个人的记忆。”

“你要做的，不是记编号。”

“你要把编号‘还原成人’。”

我明白了。

编号，不等于人。

编号，是系统给你的“外壳”。

疯者，要做的是从壳中挖出——曾经的那个名字。

我打开图册第一页，开始重写：

q-l019：左手断指工，爱唱民歌，疑似真名“贺武”

q-k011：夜班记录者，睡时牙咬纸，疑为“张冉”

q-s045：冷库生还，失语者，只会画小狗

……

我一行行写下，每写一个人，脑中就浮现一个身影。

他们或许已死。

但在疯语图谱里，他们还活着。

活在疯者的记忆里，活在编号之下，活在那些没有被删掉的梦里。

我开始思考另一个问题：

“如果编号≠人，那么人还能依靠什么存在？”

郑天柱说：

“记忆。”

“疯子靠记忆活着。”

“不是记住自己，而是记住别人。”

我问他：“那你记住谁？”

他低头，看向墙角：

“我疯，不是为了活。”

“我疯，是为了替她活。”

我没问“她”是谁。

因为疯者从不问对方痛苦的来源。

他们只是——不让那痛苦被遗忘。

夜深时，我走回病房。