走廊上，一张贴纸被风吹落，露出下面的漆面。

那漆上，有一个用钝物刻下的名字：

“小翠。”

我愣住。

那一刻，我像是被重锤砸中心脏。

小翠，晨丰那个跳楼的女孩。

她的名字，被一个疯者刻在这疗养组的墙上。

我不知是谁刻的。

也许是郑天柱。

也许是马舌。

也许是任何一个疯者。

他们都记得。

即便系统删了她的编号，改写了她的离职信息，销毁了她的照片。

她，依然存在于疯者的世界。

不是编号。

是名字。

是人。

我蹲下，用指甲在名字下加了一句话：

“我记得你。”

我终于明白，“编号不等于人”，不仅是疯者的逻辑。

更是对这个系统的反抗。

一个人，只要还有人记得他是谁，就没有死透。

哪怕他的编号被删，名字被改，数据被清洗。

只要疯者还在说疯话，只要还有人在画图写线、敲墙一步——

他就活着。

我合上图册，深吸一口气，走向郑天柱。

“我准备好了。”

他问：“准备好什么？”

我说：

“我要给他们刻墓碑。”

“编号墓碑。”

“疯者墓志铭。”

郑天柱点头：

“那你接下来要做的事，是疯子也不敢做的。”

我问：“什么？”

他低声说：

“把编号带出疯者之地。”

“让外面的世界，也看到这些编号——背后，站着人。”