疯者不说话，疯者说符号。

疯者不交流，疯者画图。

疯者不提问题，疯者只留下答案——让你在“疯”中，慢慢猜。

我进入疯者世界的第十天，郑天柱才正式告诉我：

“你会说疯人语法吗？”

我摇头。

他说：“那你连活下来都不会。”

疯人语法，是疯者之间的一种“非语言通讯系统”。

它不靠嘴，不靠耳朵。

它靠的是行为节奏、目光顺序、手指摆动、呼吸变频、触摸方向、重复步伐，还有最重要的一种——“编号叠码”。

郑天柱从通道里的铁箱子里拿出几页染黄的纸，放到我面前。

第一页，是一个画着五道手指的掌形。

每个指节上都标着编号尾数，如“q-k013”“q-k014”……一共十组。

“这是手部语。”

“左手代表确认，右手代表否定。”

“拇指捏中指，是‘安全’；食指碰无名指，是‘危险’。”

“你得先学这个。”

我点头。

他接着说：“疯子不能用嘴讲话，但疯子可以画图。”

“但你不能画‘人’，也不能画‘门’。”

“你只能画编号。”

“因为编号不是人，是数据。”

“系统不会拦截数据图。”

他带我看通道口的墙，那里贴着一张张奇形怪状的图纸，有的像迷宫，有的像电路板，有的像发疯的草图。

他说：“这些全是疯人语。”

“每张图，是一段记忆。”

“你如果会解，就能看到一个死人曾经活着时的那段人生。”

我站在图前，像看一座墓。

墓碑上的铭文，写在编号背后。

之后几天，我学得极慢。

郑天柱说我是“太正常了”。

“正常人学疯语，永远太慢。”

“疯语是反逻辑的。”

“你要用‘情绪’来记住语言，用‘混乱’来排列逻辑。”

“你以为疯者没有语法，其实疯者的语法——才是最严格的。”

他举个例子：

疯者语里，“三步一顿”的走路，表示“编号安全可传”；

“左脚不着地”的坐姿，是“编号遭系统标红”；

如果一个人入睡时双手交叉于胸前，那意味着“此人已无意返回”。