“疯者之间，靠这些小小的行为沟通。”

“你要把‘疯’变成一种语言。”

我低声问：“那你们曾经说过什么？”

他望着我，回答：

“疯者之间，只说一件事——我记得你。”

第五天，我终于背会了疯人基本“步伐密码”。

第六天，我能跟马舌一起用眼神确认“墙后的编号是谁”。

第七天，吴秋叶对我点头，说：“你疯得可以了。”

我心头一震。

我知道，这意味着他们开始信任我了。

他们相信我不是“来查疯”的，也不是“新型卧底”，更不是“妄图解救疯者的救世主”。

我只是疯子。

一个，想要疯下去的疯子。

第八天晚上，我被邀请参与“编号回忆仪式”。

这仪式很简单，但又极其震撼。

每位疯者，跪坐一排，闭眼不语。

一人念出一串编号，其他人就将其画在纸上。

纸张只有十秒展示时间，随后全部烧毁。

每一张纸上，都画着图形，不是人名，不是事件，不是字。

而是疯者用“图符”记下的一个“已死之人”。

仪式结束后，郑天柱悄悄说：

“我们没有名字。”

“但我们记得名字的人。”

“编号是外界给我们的绳索。”

“我们把绳索，变成了——墓志铭。”

“疯者语，就是写在绳索上的刻痕。”

我开始明白：疯人语法，是记忆对抗系统擦除的唯一方式。

系统可以删除文本，可以修改表格，可以销毁档案。

但它没法识别疯者画的图、疯者走的步、疯者的呼吸频率、脚步落点。

它没法删掉一种“非理性”的语言系统。

所以疯人语法，成了疯者之间最后的互认方式。

当有人在风口边走过，一顿三步、轻点墙面、低头十秒——

疯者知道：

“这是自己人。”

我写下疯语笔记第一句：

“编号不是身份，疯语才是生存id。”

郑天柱最后教我一项“疯者通关行为”。

“以后你要出去。”

“你要从疯者这里，带走东西。”