“但你不能用手。”

“你要用‘错误的方式’去拿。”

“比如——疯子都是反着走的。”

“你想带一份名单出去，就不能用袋装、信封、usb。”

“你要把它画在鞋底，把它缝在裤腰，把它藏进失语者的木板床里。”

“疯者语告诉你：字不能是字，图不能是图。”

“你想说话，就必须先疯。”

“你想留下真相——必须先疯得不讲真话。”

我明白了。

这个世界，早就不再用人话传递真相。

疯语，也许是最真实的语言。

因为它不讲逻辑，不讲服从，不讲“让人信服”。

它只讲一件事：

“我还记得你。”

哪怕你已从编号中消失，哪怕你在系统里成了“无记录者”。

疯人语法，会记得你。

我会。

那天夜里，疯者通道口，一群疯子围坐着。

他们一人手中一块石板，画着奇形怪状的图。

郑天柱说：“今晚，我们送一个编号离开。”

我问：“谁？”

他说：“你。”

我愣住。

“你已经疯得差不多了。”

“你该出去，把疯语教给更多人。”

“疯不是为了留下，疯是为了——有人能活着带走记忆。”

我接过石板。

上面写着一段疯语图，图下有四个字：

“疯者编号者。”

这是他们给我的新称号。

疯者编号者。

我是疯的，也是记得别人的。

我将石板反着背在身后，走进黑暗通道。

一步、三步、顿两下。

我走得像疯子，但心里比任何时候都清醒。

疯语在耳边低语：

“你不是疯了。”

“你只是在说系统听不懂的真话。”