疯子，也讲组织。

疯子，也分层级。

你以为疯子都在墙角画圈、在地板上咬牙、在床上涂屎，那是你没深入看过疯者的世界。

我是在疯的第八天，才看见那条通道的。

那天凌晨，厂区夜里起风，风很大，把整个疗养楼吹得像是海上浮船。

我照常起身，在三点半。

这时候是疯者的“自由窗口”。

不是系统给的，而是疯者自己观察出来的——凌晨3:00～3:50，是监控系统重启缓存阶段，摄像头照常运作，但并不记录日志。

“你可以疯，但疯得无痕。”

马舌早就跟我说过：

“这段时间，你想干什么都可以，只要你疯得不像在干什么。”

我就在这段时间，看到老黄从床下钻出一块地板。

那是旧式木质地板，铺得有些松。

他趴下，拉开一块木板，钻了进去，动作像猫。

五分钟后他出来，脸上满是灰，嘴角挂着笑，手上多了一块包好的黑塑料包。

他走过我身边时，装作咕哝着编号——

“q-j048……q-j048……不是q-s001……”

我转过头，悄悄跟了上去。

我没进通道，只是看着他进了一间公共洗衣间。

等到四点整，所有人假装起床，开始排队刷牙洗脸。

我走进洗衣间，发现洗衣机旁边有一口老水井——是老楼以前用的，后来废了，但井口还在。

那块黑塑料包，不见了。

我低头看，井里有一个钩子，挂着一截绳子。

井底阴暗，看不清，但我知道，那是一条藏物的通道。

疯者，确实疯。

但他们疯得有章法，有网络，有秩序。

晚上，我找马舌问：“那口井里，是不是你们放东西的地方？”

马舌愣了一下。

他慢慢摇头：“你疯了，不该记得的别记。”

我低声说：“我也是疯的，你不怕我告诉系统？”

他眼里闪过一丝光。

“你告诉系统，他们会更怕。”

“疯子看到的，不一定是真。”

“但疯子说的，都要记下来。”

我听懂了。

疯者的发言，在系统日志中被标注为“低信度内容”，但仍需存档。

而正常人说话，只要“不合规”，就会立即触发行为红灯。

疯者，是唯一能在厂区内部“自由说话”的群体。

他们以疯为壳，说真话；以疯为衣，藏自己。

这口井，不止藏了物品。

也许还藏了真相。

我开始悄悄观察其他人。

疯者并不是一盘散沙。

他们分成三类：

一类是真疯：精神崩溃，彻底无逻辑；

一类是半疯：残留意识，定时配合；