那一刻我知道，我得装疯。

不是真的疯，是“被系统承认的疯”。

第二天开始，我不再说完整的话。

只用编号代替人名。

吃饭的时候，我开始左手抓饭，右手打节拍。

“q-w065…q-w065…”

洗澡的时候，我故意用冷水冲头，一边笑一边哭。

我刻意不睡整觉，只在凌晨三点半起身，在房间来回走动，然后突然趴在地上不动。

我知道那角有摄像头。

我还知道，他们会将这一切输入系统，生成“疯癫指数”。

只要这指数达到某个临界点，我就能“被放过”。

一天晚饭时，一名叫马舌的疯者坐到我旁边。

他声音低得像蚊子：“你不是疯的。”

我盯着他。

“你在装。”

我笑了笑：“你也不是疯的。”

马舌眼角抽了下：“你以为他们不知道？”

“他们知道。”

“但他们不管你装不装。”

“他们只要你配合‘疯’。”

我点头。

“疯，是一种配合。”

“疯，是一种姿态。”

马舌笑了，笑得像哭。

“那你疯吧。”

“疯久了，就真疯了。”

他起身，往墙上撞了一下，血从额角流下来。

没有人阻止他。

第二天，他被送去封闭室。

他用疯，换了自由。

我明白了：疯，不是病，是武器。

你越是清醒，越危险。

你越是正常，越得解释。

你越是试图留下证据，越是招来“清理”。

他们只要疯。

疯了，你就成了系统的“死文件”，不会再触发审核程序。

疯了，你就进入那片“寂静数据带”，系统默认你已“失控无害”。

疯了，你还能活。

而我现在要的，正是“活下去”。

晚上，我坐在床角，看着对面墙上那些划痕。

那是疯者留下的日记。

“一天。”

“两天。”

“六十七天。”

“编号q-l021消失。”

“编号q-s009没有回来。”

“编号q-w013被清除。”

我用指甲在墙上补了一行：

“编号q-s001，在此疯。”

我轻声念出：

“我疯了。”

“你别信。”

“你别信。”

“我疯了——只是想活。”