我看着这个编号：

q-l034。

我想起那时候我还在晨丰。

那时候我也被关在冷库，也有过被“调剂”的恐惧。

我现在活着，是因为有人——老六、阿妹、皮叔——他们用手、用数据、用纸张替我挡过一次风口。

而q-l034，没有。

他被风吞了，被系统擦掉，被世界遗忘。

而我，是他唯一的“接收者”。

我拿出一张干净的信纸，把那封信一字一句誊写下来。

然后，我用透明胶带将它贴在厕所后排第三格的木墙上——那是个每个人都能看到但又不会立即汇报的地方。

我写了个标题：

一封未寄出的邮件

编号者q-l034的告白

然后，我退后一步，静静看着它挂在那儿。

没有背景音乐，没有人鼓掌。

只有通风扇发出的“嗡嗡”声，和水管间歇滴水的滴答声。

我站了很久。

最后，我在墙角刻下一行小字：

“他没逃，是被你们抹掉的。”

当天晚上，有人把我拉到楼梯间。

是一个我从没说过话的老工。

他说：“那封信……是真的？”

我点头。

他咬着牙，低声道：“他是我舍友。”

“他不是疯子，也不是懒汉。”

“他只是不懂怎么‘对’。”

“他总想着弄清楚事情。”

“系统不喜欢‘懂事’的人。”

我轻轻说：“你能替他记住吗？”

老工点头，眼里泛着红。

“我记得他。”

“他是我见过，唯一一个从不背过工号的白工。”

“他一直以为——有编号，就能留下名字。”

“现在看来，编号也不能救他。”

我说：“所以我们要写。”

“写下来。”

第二天，我在“静默名单”上加了第75位：

编号：q-w075

姓名（推定）：林佐（代号q-l034）

轨迹：南端通风楼

备注：记录者，自愿“留信”

我把这条备注后面补了一句：

他不再是未寄之人。

他，已被接收。

我们不能让他们全都消失。

不能让每一个留下信的人——

连一张纸都没人替他挂起来。

他活过。

我记得。

我写了下来。

就够了。