每一个编号背后，都是一个坟头。

但没有碑。

也没有土。

只有一行行冷冰冰的字符串，一串串闪烁的红字。

而我——是那个第一个走进这片“无字墓地”的人。

我是在一次系统同步异常中发现它的。

起因是编号者q-w055，他在打卡机前站了将近一分钟——机器没有响应。

但随后，我在数据同步表上，发现他的饭卡打卡记录却赫然在列。

我觉得不对。

我翻查后台日志，试图还原这段停顿。

系统反复提示：“无异常。”

可我不信。

我打开一个叫“行为追踪日志”的灰色文件夹，它平时自动生成临时记录，用于重现路径。

可这次，它没有内容。

文件夹却存在，大小为“18mb”。

这意味着——内容还在，只是被隐藏了。

我尝试用root权限打开，系统弹出提示：

“访问受限，仅系统管理员及维护人员可进入‘tag-obsolete’模块。”

我心跳顿时加快。

这不是一个普通权限节点。

这是厂区服务器的“旧遗留模块”——一般不会被提起，更不会开放。

tag-obsolete，翻译过来是：

“过时者标记”。

我用了一整夜破解这道权限墙。

是阿妹帮我拿来的一组旧版系统交叉接口代码，藏在一次饭卡维护更新包里。

我把它植入虚拟终端，绕过三道验证。

凌晨三点四十三分，我终于进入了那扇数据坟场的大门。

那是我第一次在屏幕前沉默流泪。

界面是黑底灰字。

没有任何欢迎信息，没有logo，没有提示动画。

只有顶端一排说明：

“已注销编号数据库：共计 1247 条；更新周期：7日；状态：冻结中。”

我按下“展开”键。

一瞬间，1247个编号如同坟场碑文般刷满屏幕：

q-0186：注销原因：行为偏差·未配合

q-0273：注销原因：非预期离岗

q-0312：注销原因：系统调剂失控

q-0450：注销原因：疑似精神异常