那封信，是我在一块水渍腐烂的床板下发现的。

位置隐秘，层层缝隙之中，藏得很深。如果不是那天我在检修接地线时意外碰断一根板角，或许它将永远不会出现。

它是一张皱得几乎撕碎的白纸，纸张边缘泛黄，字迹有些模糊，像是被汗水或泪水晕开过。字是用蓝色圆珠笔写的，一笔一划，压得很深，笔痕都凹进了纸背。

上面只有短短两页，却像一把钝刀，一字一字，切进我的肉里。

致所有还在这里的人：

你看到这封信，说明你和我一样，正在某个角落里，被活活吞噬。

我叫q-l034，系统编号者之一。你不会在任何报表上找到我，因为我已经“自动注销”。

这是他们的说法。

我没有辞职，没有离职，没有失踪，我只是——不再被记录。

就像你现在看到的那样。

这封信原本应该寄给市劳动监察中心，可我知道他们不会回信。

也许你也曾试过。写报告、打电话、找组织，最后等来的都是“我们会核实”、“请通过单位反馈”，或者——“此号码为空”。

你问我还想逃吗？

我曾经想。

我甚至计划过：每天记录门岗巡逻节奏，背下通风口编号，收集废纸盒和塑料布，为的是能撑过下水道的48小时浸泡。

我还偷偷存下三十块饭卡余额，换成硬币，打算坐最早的绿皮车出城。

结果呢？

我失败了。

我那天晚班调岗，没赶上时点，回来后发现那天的排班被篡改——

他们说我早退。

然后，五天后，我的编号在系统里消失。

我还活着，但系统不承认我了。

没有打卡，没有工号，没有作息记录——我变成了“非正式存在”。

他们管这个叫“自动调剂”。

是的，你没有看错。

系统不是杀你，不是辞你，不是炒你，而是——“调剂”。

像把一块废布从架子上取下，丢到无人问津的角落。

我现在就住在那角落。

宿舍楼外，一间废旧的清扫器材间，我把它改成了自己的“新工位”。

没有人来查，没有人来问。

我甚至觉得，我已经死过一次。

可我仍然写下这封信。

我写，是因为我想有人知道：

我不是逃走的，我是被他们“抹掉”的。

我没有做错任何事，只是不够乖，不够顺，不够快。

我曾相信努力能留下痕迹。

现在我知道，系统会把痕迹也擦掉。

所以我写下它。

哪怕它寄不出去。

哪怕它永远被贴在一块潮湿的木板下。

哪怕它只被你一个人看到。

也好。

因为你看到了，就说明我还“存在”。

谢谢你，陌生人。

你让我再一次被世界“确认”。

哪怕只有一秒。

q-l034

2024年11月14日，凌晨四点十三分

通风楼五层南端

我读完这封信，脑子一片空白。

过了好久，我才慢慢坐下来，把纸页展开，用手抚平每一处褶皱，像是在替他抚摸最后一块“存在的证据”。