我第一次伪造正式员工档案，是在夜里两点半。

废弃会议室角落的打印机“嗡嗡”作响，昏黄灯光下，我的眼睛盯着屏幕，手指已经麻木。

屏幕上，一个个空栏编号正在缓慢填满：

姓名：宋渡（伪）

编号：q-w042

年龄：32

岗位：重载班·夜班线组二号

工龄：4个月

健康状态：稳定

备注：调至后勤物流保障组

这一页，是我给“w-g042”写的假档案。

宋渡，是阿妹为他起的名字。

他是我亲眼看着中毒昏迷又苏醒过来的白工之一，沉默、不语、几乎与空气无异。

现在，他有了一套完整的“身份”。

为什么是后勤物流？

因为那是系统识别级别最低的“安全岗位”。

不用打卡、不上班、不接受绩效考核，数据库只记录姓名与编号。

如果说整个厂区的制度像是一座金字塔，那后勤就是最底部的浮沙。

而我现在，就是把这些从来没进过塔的人——伪装成了塔底的砖。

他们不会惊动核心系统。

但——他们会留下痕迹。

打印完“宋渡”的档案，我小心叠起，塞入旧信封。

信封外，我没有写寄件人，只画了一个圈，圈中是一个小小的“x”。

这是我们私下里的信号：“非官方记录，请默许。”

然后我悄悄走进后勤楼梯间，将信封塞进杂物间一名管理员老魏的抽屉。

老魏是个话不多的老头，干了十多年，什么都知道，也什么都不问。

我不指望他认可，只希望他——不要上报。

第二天，我像往常一样去清点白工早餐分配。

经过食堂墙角，我低头看了一眼垃圾桶。

那是我们接头的地方。

我装作扔饭袋的时候，指尖碰到了什么。

是一张叠成三折的小纸条。

我快速藏入袖口，装作若无其事地走开。

回到厕所隔间，我展开纸条，看到上面写着五个字：

“你还记得我们。”

下面画了个小圈，圈里还是那个“x”。

我愣住。

一瞬间，喉头发紧。

这个字条不是老魏写的。

是那群白工。

是他们知道——有人在替他们“建档”。

你能想象吗？

一群从来不被记录、不被承认、不被看见的人，突然知道——有人在背后默默为他们留了一张纸。

不为别的。

只是为了“承认他们存在过”。

他们无法说话。

不能上报。

不会登记。

他们没有声音。

但他们有“纸”。

纸能说话。

纸在说：

“你还记得我们。”

我一时间几乎落泪。

我把那纸条贴在宿舍墙角最隐蔽的缝里。