“诶！”

鹿兰川抗议，“我才是他半个亲人！”

沈赫卿莫名其妙，“你不是没动吗？”

“我腿麻了。”他站太久，好像血液不畅通，只能靠着门框，一个姿势都换不了。

沈赫卿难得嗤笑一声，回头对护士说：“麻烦给他找个轮椅。”

然后转身继续往监护室里面走去。

经过鹿兰川这么一打岔，他的情绪稍微宽松不少。

缓缓走向病床，只能看见洁白的被子包裹一个木乃伊，整个脸几乎用纱布包裹起来，只留下鼻孔出气。

从被子下伸出无数的插管，连接在旁边的各种仪器上，指标数字、曲折波浪线、生命呼吸机等，看不懂，但波动不大，生命体征目前应该是平稳的。

沈赫卿盯着纱布仔细审查。

实在无法辨认。

恰巧护士走过来抽血，掀起木乃伊的手臂，通过唯一预留出来抽血的胳膊绑止血皮筋。

黝黑的胳膊，上面布满陈年旧疤，一条一缕，深浅不一。

护士抽完血，拔出针管按上棉球，将他的胳膊抬起，放回被子里。

一个规则形状的疤痕从手腕部位露出。

沈赫卿眼神一凛，上前捏住那只手腕，稍微抬高，仔细查看。

几近皮包骨的胳膊上，手腕处似乎是用刀划破皮肤，刻出的一个字。

护士回头看他动作，随口说道：“你是他朋友啊，他可真是个狠人，能在左手腕刻这么多比划。”

按住棉球的地方不再流血，护士将棉球扔到垃圾筐，抬手比划一下伤疤的形状。

“一个横，下面一个田。是什么字啊？”

一个“—”，

一个“田”。

苗雄飞的苗。

沈赫卿松开手，那只胳膊垂下去，被护士放好在被子里。

是苗雄飞。

大概有过多次弥留之际，多次深思时刻，或者暗无天日的蛰伏，为了保持清醒，为了记住自己的姓名，他便在胳膊上刻下姓氏，不忘本吧。

至于笔画为什么不写完，因为他不能暴露名字，只能隐晦记录。

他是苗雄飞，没错了。

“探视时间到了！”护士摇了下铃，提醒他离开。

沈赫卿再次看一眼裹满纱布的男人，一直烦躁的心情这时候也缓缓尘埃落定。

你还活着，也好。

盈婳，会很高兴的吧。

他抬脚大步走出监护室，嘴角挂起一抹自嘲的笑。

踏出监护室大门的那一刻，沈赫卿突然停住脚步。

嘴角的笑定格，眼底突然清晰明了。

—

田

不是苗。

是婳！

沈赫卿心脏被重重敲击一记，脑子里竟然自动连通苗雄飞一笔一划在手腕刻字的场景。

高烧不退，伤口流脓，眼前如梦似幻，生死随行。

男人手边仅有的刻刀，划破皮肤，保持清醒。

他的姓，她的名，在鲜血淋漓中重合，却永远无法完整！