她给过他完整的现实，却给不了他完整的心。

她输了太多次了，已经不想再问他到底在想谁。

因为问多了只是反噬。

而现在，她只是等他彻底麻木，等那点残存的心痛被时间洗掉。

可她忽略了，那些没有名字的情绪，才是最牢不可破的存在。

第三天下午，雪停了。

天灰得像布，光从远处慢慢透出来。

苏瑾谙睁开眼，看着窗外那棵树。

叶子已经落光，只剩枝桠撑在空中，像是一双撑不住却还要举着的手。

她说不清那棵树像谁，但她觉得它和她一样。

都撑得太久了。

贺晓递给她画本，她没有接。

“你不画了？”

她轻轻摇头：“不画了！”

“不是说画一百张？”

“我已经知道结局了！”

“那你也该画完！”

她想了想，还是伸手把本子拿了过来。

画的不是叶子，也不是雪。

是两只鞋。

一左一右，歪歪扭扭地摆着，像是谁走了一半丢下的。

她说：“这是他那天走的时候我记住的！”

“他穿的就是这双！”

“我从梦里看到的！”

贺晓没问她为什么记得那么清楚。

她知道她一直在等，不是等他回来，而是等自己终于有力气把这一切画完。

她写下最后一行字：

“你走的时候没回头，我就不追了！”

“但你心疼的那一刻，我陪你疼完！”

顾承泽那天去了画廊。

那是城市边缘的一家独立展厅，没有宣传，没有媒体，连名字都没有。

他是在公园跑步时路过，看到玻璃窗贴着的一张手写海报。

“限展·私藏素描展：《归处未见》！”

他没理由停下。

可他停了。

他走进去，看见的第一幅画，就是一棵没有叶子的银杏树，旁边写着：

“风来时，我站在你身边！”

他没看标题，也没看画家的署名。

他只看了三十秒，心口就开始痛。