第三百一十七章 站在风停之处

痛得他不得不坐下来。

他问工作人员：“这些画是一个人画的吗？”

对方点头：“她生病了，说自己撑不久，就想把最后这几年的画展出来！”

“她还在吗？”

工作人员摇头。

“她说她不想别人记得她！”

“只要记得这些疼，就够了！”

他低头，盯着那幅画。

指尖慢慢攥成拳。

他还是不记得她是谁。

可他知道，她画的，是他。

画展结束的那天，是清晨六点，天才蒙蒙亮，城市像刚从昏迷中挣扎着苏醒，街道上只有零星几辆车，连风声都还带着寒夜的尾音。

顾承泽站在画廊门口，手里还握着那本展览册，封面印着素描的浅线条，没有任何画名，只有三个小字。

归处集。

他在展厅里待了一整晚，从夜色沉到晨光起，坐在最后一排椅子上，翻过每一页画稿，每一片叶，每一颗没画完的心，每一句轻描淡写的旁白。

他没有流泪，但他知道，自己已经再也移不开眼。

他走得很慢，像是脚下踩着的不是地，而是记忆。

他想说些什么，却什么都说不出口。

每一句话在喉咙里转了个弯就散了。

他不记得她，可他知道，她曾经在那里，真实地、浓烈地、不可逆地在那里。

他甚至不敢回头看那一整面挂满素描纸的墙，那些线条太熟悉，熟悉得像他半夜从梦里惊醒时还会握住笔的形状。

展览册第一页写着：

“这一生，我最擅长的事是画线条！”

“最失败的，是等你回头！”

那一刻他终于明白，自己梦里那个一直不说话的背影，是谁。

医院的病房里阳光淡得像褪色的水彩，洒在地板上，斑驳而虚弱。

苏瑾谙坐在窗边的椅子上，披着一件灰色的针织披肩，头发被贺晓扎成松松的辫子，手里握着一支铅笔，一动不动。

她今天没有画画，只是坐着。

那本素描本她已经不碰了，封面被压得起了褶，翻页的时候纸张发出轻微的沙沙声，像是有人在翻她的呼吸。

医生说她现在身体机能已趋于稳定，短期内没有生命危险。

但贺晓知道，那不过是表面的“稳定”。

她不再急着死，却也没有真正活。

像是一座即将塌陷的建筑物，只是多了一层临时支架，风一来，还是会晃。

贺晓推门进来的时候，带了一束很淡的香雪兰。

她知道苏瑾谙喜欢这种味道，几乎没有攻击性，只在靠得极近的时候才能闻出来一点点甜。

“今天的花比昨天新鲜！”她笑着说：“卖花的老太太还说了句‘送给最重要的人’！”

苏瑾谙转头，眼神轻轻地落在花上，过了很久才说：“你骗她了！”

“没骗！”

“我不重要了！”

贺晓蹲下来把花插进水瓶：“你一直都在我这儿！”

她没有回应。

外头的雪停了，天空仍是灰的，阳光努力地透过云层，却只是挂在半空，没有真正落下。

苏瑾谙低头盯着自己手背，皮肤干裂发白，一道道细纹像是时间刻下的痕迹。

她轻轻摩挲着其中一条，声音极低：“你说人老了，是不是也像画废的纸一样，要被撕下来扔掉？”

贺晓没说话。

“我不是说身体老，我是说心老！”

“以前我还能赌，现在我不敢了！”

“以前我还会盼，现在我只是熬！”

她闭了闭眼，语气轻得仿佛风一吹就散了。

“他真的不会来了！”

贺晓把椅子拖到她身边坐下，小声说：“画展那天，他去看了！”

苏瑾谙猛地抬头。