那种表情像是极力控制情绪的平静突然被撕破了一道口子，瞬间暴露出最脆弱的底层。

她张了张嘴，嗓子干得发不出声音。

“你说什么？”

贺晓点头：“他坐了一整夜，没说话，看完每一幅！”

“他看到最后一张的时候，把展册拿走了！”

“他走的时候，眼圈是红的！”

苏瑾谙嘴唇颤了一下，眼泪没有掉下来，只是瞳孔有些放空。

她想笑，可嘴角动了几下却抿住了。

她咽了口气，像是用尽了全身力气才问出一句话：“他知道是我吗？”

“我不知道！”

“他没问？”

“他只是看！”

“他有没有……停在你写的那一句旁边？”

贺晓没说话，只是把一本薄薄的册子递了过去。

是展览剩下的一本，页面有点卷，角落被谁翻得起了毛边。

她翻到最后一页。

那页她记得，她画的是两把伞交错，一把塌了，一把裂了，伞柄缠在一起，下面写了一句话：

“你站着，我走了！”

“你别撑伞了！”

她把那张纸摁在腿上，看了好久，才喃喃开口：“他应该知道是我了！”

“怎么说？”

“因为这句话，他说过！”

“你确定？”

“我们大学的时候，一次下雨他没带伞，我把伞给他了，他当时说—‘你别撑伞了，你都快没脸了。

’”

贺晓听完，眼圈发红。

“你还记得这么清楚！”

“我不敢忘！”

“那你……现在还等吗？”

她没有回答，只是慢慢闭上眼，轻声说：“他看完画了，那我就不画了！”

贺晓没拦她。

她知道她不是放弃了，而是终于有了一个交代。

不是结局，而是—

某个她用尽一生去追的人，终于看见了她留下的痕迹。

顾承泽把那本画册带回了书房，锁进了抽屉。

他没有让林清浅知道，也没有对任何人提起。

他也不知道自己为什么要这样做。

只是觉得，那是他能为那个不知名的“谁”留住的一点东西。

他时常会夜里翻看，翻到那一页画着两把伞的素描，会愣住很久。

他有种奇怪的错觉。

好像他确实说过那句话。

他说的时候，面前的人笑得眼角弯弯，还说：“你再说一遍！”

那声音在他脑海里回荡了很多次，却始终拼不出脸。

他不敢再拼。

他怕拼出一张他不该记得的脸。

他怕记起来后，更疼。

那时候就太晚了。

病房的窗台摆着那束香雪兰，已经开始微微枯萎，但颜色还在。

苏瑾谙靠在椅子上，裹着厚毛衣，目光落在那束花上，一动不动。

风吹起窗帘的角，她像是忽然想起什么，轻轻说了一句：

“晓晓！”

“嗯！”