贺晓没有再问。

她知道她不该再逼她说什么。

苏瑾谙已经不是那个愿意把情绪表达得清楚的人了。

她开始把很多东西留在纸上，用模糊的线条藏起来，像是在给自己也设一个阅读门槛。

她怕有一天，哪怕是自己回头看这些画，也再认不出那些疼痛曾经为谁存在。

窗外的雪仍在落，天一点点暗下去。

她望着外面，脸上的神情说不上是悲伤还是平静，更像一种决意。

那种慢慢做好的准备，不是为生，而是为死。

她清楚自己的身体正在恢复表面的功能，但那并不代表她就能真正“好起来”。

她只是暂时没死罢了。

她活着，是因为还有东西未完成。

比如那份稿件，比如她画到第九十七页的素描本。

比如他，顾承泽。

她还没来得及最后看他一眼。

这场雪，是她为自己画的最后一场雪。

以前她画雪，总爱画人站在雪中，伞低着，影子拖长，有风。

她说过她喜欢有风的雪。

她说那样才像归来。

而这次，她只画雪。

一个人都没有。

风也没有。

只有雪，一片一片落下，没有声音，没有回音，像是世上最后的叙述者，静默而苍白地落完了一个人的一生。

那一晚，顾承泽失眠。

他最近的失眠不同于从前，不是因为梦多，而是因为梦少。

他已经很久没有梦见她了。

最开始的那段时间，他每晚都能梦见她，不见脸，只见背影，见那棵银杏树下的白裙身影。

再后来，他开始梦见雪。

雪越来越厚，像是要把她掩埋。

而最近，这一切都不见了。

他什么都梦不到。

他突然开始怕睡觉，怕一闭眼就是一片空白。

他怕那个人从他梦里也彻底消失了。

有一次他问林清浅：“你有没有想过，人会不自觉地忘记自己最重要的东西？”

林清浅说：“不会，如果真的重要，不会忘！”

他说：“可我好像就是忘了！”

“忘得彻彻底底！”

“可我心口还是疼！”

“像是少了一个人！”

林清浅没接话，只是沉默了一会儿。

她知道再多说，也挽不回那点空。

她也清楚，他梦见的那个人从来不是她。