贺晓坐在床边，红着眼把她的手紧紧握住。

风还在刮，天色暗得很快。

病房里灯没有开，只靠着窗边的光勉强照着。

苏瑾谙看着那片光，眼睛里没有一点反射，好像光也穿不过她的瞳仁。

她在心里一遍一遍喊着那个名字。

不敢说出口。

怕一说，就真的再也听不到回应了。

那晚窗外下了一整夜的雪，雪粒细小，却执拗地落个不停，直到天微微泛亮，地面已经积了薄薄一层。

病房里静得可怕，只剩下输液管偶尔滴落的一点声音。

苏瑾谙没有睡，她整夜睁着眼，望着天花板的某一个角。

灯没开，她也没吭声，只靠着窗边那点灰蒙的光线维持意识。

她不是没想过闭眼休息一会儿，只是每次眼皮一合上，脑海里就会浮现出那张已经渐渐模糊的脸。

她怕，怕睡过去就再也看不清了。

身体越来越轻了。

不是那种好转的“轻”，而是像沉在水底，四肢慢慢浮起来，不再属于地面重力的那种失重。

她知道自己正在一点点地失去对身体的掌控。

食欲早已消失，喝一口水都需要缓半个小时才能咽下去，贺晓早已习惯她动不动就陷入短暂昏迷，又在几个小时后突然醒来，像什么都没发生。

她不问病情，连医生都懒得再来提。

她早就知道自己还能撑多久，也不想知道的更具体一点。

数字太冷了，天花板上的裂纹都比那些指标更有人情味。

贺晓不敢离开太久，每次出门不到十分钟就会跑回来，哪怕只是去一楼拿个保温杯，回来时也会习惯性先确认床上的人是否还在呼吸。

那是一种几乎成了本能的恐惧，像是在用眼睛死死抓住什么不肯放掉的东西。

而苏瑾谙，已经不常说话了。

她大部分时间都安静着，有时连眼神都不动一下。

她的精神好像已经走得很远，只剩下一个空壳还在这间小小的病房里坚持留着。

偶尔清醒的时候，她还是会去摸素描本，翻到最后一页，看着那张已经泛黄的纸，一行一句地默念自己曾经写下的字。

不是为了回忆，是怕忘了。

她从没想过自己有一天会忘了他。

可那种记忆模糊的感觉，已经开始慢慢爬上来。

像是从四肢开始一点点侵蚀的潮水，悄无声息地将她仅剩的东西冲刷殆尽。

有一天凌晨，她突然叫了一声。

声音很轻，像是刚学会说话的婴儿，嘴唇只是张了张，那两个字没发全。

贺晓被惊醒，第一时间坐起身，靠过去听她说什么。

她靠在枕头上，睫毛轻轻颤动，喉咙里像是卡着什么，反复地尝试发声。

“顾……”

那半个名字在空气中打了个转，又很快散掉。

她咽了口口水，喘了一会儿，又重复了一遍。

“顾承……”

这一次，比上一次完整一点。

贺晓红着眼握住她的手，什么都没说。

苏瑾谙缓了一会儿，眼神忽然有些游离，像是认不出面前的人：“晓晓，我是不是忘了什么？”

贺晓没回答，只是低头轻轻给她掖好被角。

“我有点不确定了！”

“我记得一个人……但我想不起来他的脸！”

“我知道我很爱他，但我连他笑的样子都不太记得了！”

“我是不是也快……把他忘了？”

那一刻，贺晓从未如此害怕。