“你怕他疼？”

“我怕他疼了，却不愿意疼下去！”

“你是不是太傻了点？”

“我一直都挺傻的！”

“你现在后悔吗？”

“哪一件？”

“爱他！”

苏瑾谙盯着天花板看了很久，最后轻轻摇了摇头。

“不后悔！”

“即使他已经不记得你了？”

“我爱他的那几年，他都记得我！”

“可现在他记得的是别人！”

“他记得的是一份生活！”

“可你不是那个生活的一部分了！”

“那也没关系！”

贺晓终于低下头，红着眼说不出话来。

病房的窗台上落了一只叶子，是从院子里的银杏树飘进来的，叶缘卷着，边上还带点破损。

苏瑾谙伸手，费力地捡起来，轻轻捧在掌心里看了几秒。

她没有让贺晓拿素描本，她也没再说要画。

只是看着那片叶子，忽然笑了一下。

很轻的笑。

“你说他这辈子还会不会，再为谁画一片银杏叶？”

贺晓想了想，没有回答。

苏瑾谙把那片叶子压在枕边，闭上眼。

“他不画也没关系，我画过就行了！”

“他不记得也没关系，我记得！”

“他疼过就行！”

“疼了，他心里就永远不会完全是别人的！”

她声音慢慢低下去，像是已经用尽了最后一点力气。

贺晓看着她，喉咙里像卡了什么，眼泪在眼眶里打着转，却一句话也说不出来。

窗外的风还在吹，天却没有放晴。

树影一下一下在墙上晃动，像是谁还站在那棵树下，不肯离开。

这座医院每到冬天就格外安静。

白天偶尔还有救护车鸣笛声从楼下穿过，到了晚上，整栋楼就只剩下滴滴答答的点滴声，还有护士鞋跟轻轻敲在地板上的回响。

苏瑾谙开始变得越来越沉默了。

不再像前段时间那样坚持每天画一片叶子，也不再问贺晓他现在怎么样，有没有梦见她、有没有疼，是不是最近又吃了药。

她就这么安静地躺着，像是一口气已经吊得太久，终于开始松开了点。

贺晓发现她现在连说话都要犹豫，像是在权衡这几个字值不值得花掉她仅剩的那点力气。

她常常盯着天花板，一动不动，眼神落在某个虚空的地方，好像那儿藏着一段别人看不见的时光。

有时候她闭着眼，脸上却带着笑意。

贺晓问她是不是做梦了，她没有回应，等了很久才轻轻吐出一句：“我梦见我回到那年冬天了！”

贺晓没问是哪年。

她知道，那是顾承泽还没做手术，还能站在画室门口喊她回家吃饭的那年。

那时候苏瑾谙还会因为画稿被改得不满意摔画笔，顾承泽就坐在旁边笑，说她像个小孩。

她会一边骂他别管闲事，一边又凑过去借他的手暖。

他们那个时候太年轻了，连爱都是不怕代价的，吵了架还能半夜打车去找彼此，冷战也不过三天不到就会认输。

而现在—

现在所有温柔都成了秘密，连梦里都不敢用他的名字。

她太久没有再听他叫她“瑾谙”了。

甚至有时她会想，这个名字是不是也快被世界遗忘了。

没有人喊，没有人提起，她自己在病床上反复默念，也不过是徒劳地缝补着破碎的回忆。

身体在不断下坠。