她没醒。

他伸出手，在空中停了一下，最终落到她额头上。

她的额头温热，不是烧，只是像一个活人还残留着的微弱体温。

他忽然说了一句。

“你是她！”

没人回答。

他低头看她，眼神慢慢有了一丝什么情绪。

“我不记得你了！”

“我真的不记得了！”

“可我心疼！”

“我每次梦见风，就心疼！”

“梦见雪，就心疼！”

“梦见有人不说话地站着，我心疼！”

“我不知道她是谁！”

“可我知道不是林清浅！”

“我试过了！”他轻轻说：“我试过把那份情绪给林清浅，可怎么也给不了！”

“我试着吻她，心跳是平的！”

“我看她哭，也不会跟着难过！”

“我抱她，没有感觉！”

“可我看到你……就疼！”

苏瑾谙眼皮动了一下。

但她没醒。

顾承泽蹲下，把头靠在她枕边。

“如果你是她，你就再等等我！”

“哪怕我这辈子都记不起你了！”

“你也别走！”

“让我活得痛一点也行！”

“只要你别走！”

他不知道她听没听见。

可他还在那里。

像从前一样，守着她的病床，等她睁眼。

等她开口说一句：“我还在！”

哪怕再轻。

哪怕不再是他的“瑾谙”。

苏瑾谙昏睡了很久，久到窗外的光线从亮到暗，再从暗到亮，她依旧没有睁开眼。

她的睫毛微微动着，呼吸极轻，像是还陷在一个谁也无法打扰的梦里。

顾承泽坐在床边，一动不动，姿势维持了整整一个晚上。

他没合眼，眼神始终落在她的脸上，不急不躁，也没有表现出任何明显的情绪。

像是他自己也不确定，他坐在这里到底是出于什么情感。

是心疼，还是执念。

又或者，只是一种模糊的、无从解释的沉默陪伴。

苏瑾谙的手从被子里露出来，骨节凸出，手腕纤细得像随时会折断。

她指甲已经没有颜色，手心干裂，伤口已经结痂，像是曾用力握过什么，再用力地放下。

她在梦里说话了，没有声音，只是嘴唇轻轻动了几下。