“那他就这样一辈子活在半醒半梦的状态里，你忍心？”

“我不忍！”

“那你还不说？”

“我只是想把尊严留给我自己！”

苏瑾谙说完，手在被子里轻轻颤抖了一下。

贺晓伸手握住她指尖，冰凉，像尸体一样没有温度。

“你别睡！”

“我不睡！”

“你一闭眼我就怕！”

“我说了我还要画！”

“你撑不住的！”

“那你扶着我！”

她真的没开玩笑。

她靠在床头，背后垫了两个枕头，贺晓坐在旁边，小心地扶着她的手。

她的右手已经没什么力气了，铅笔握在手里都像是掉不下去，只靠着指尖支着一点点弧度，画出线条像是走钢丝。

“这片叶子……要往哪边偏？”

“左边！”

“你能看清吗？”

“看不太清了！”

“那你画什么？”

“习惯！”

“你还记得每一片画了什么吗？”

苏瑾谙没说话，只是点了点头。

“那你记得……顾承泽最后一次看你，是什么表情吗？”

她顿了顿，低声说：“他没有表情！”

“那你心里是不是难受？”

“没有！”她闭了闭眼：“我早就知道会是这样！”

“你是不是已经做好……他一辈子都不会再认出你的准备了？”

“是！”

“你是不是连他将来结婚、生子，牵别人走进婚礼现场你都想象过了？”

“想过！”

“你怎么不疯？”

“因为我死不了！”

“你早就死了！”

“是啊！”她轻轻一笑，眼角滑出一滴眼泪。

“但我不想被他忘！”

顾承泽第二次站在病房门口，是在两天后。

他没带林清浅，也没有带任何人。

他站了很久，才抬手敲门。

门没锁。

轻轻一推就开了。

屋里很安静，阳光透过窗户，照在床上那个人的脸上。

她睡着了，脸瘦得只剩下骨头，嘴唇没有颜色，睫毛像是贴在眼皮上的微尘。

他看着她，心跳很慢，每一下都像是隔着很厚的棉布传过来。

他走过去，在她床边停下。