这个毫无章法的吻撞破了战术手套的纤维，混着铁锈味和雪松香，在雨夜里绽放成不灭的烟火。

当检修灯再度亮起时，她染血的护齿正咬在辰申子领口，而战术日志的残页飘落在地，最新一页潦草写着：\"死亡之击终极奥义——让软肋成为刺向世界的刃。\"

晨雾还未爬上训练场的铁丝网，吴美玲的鞭腿已破空而至。

辰申子后撤半步腾挪转身，帆布鞋在橡胶垫上擦出青烟，竟用三周前被这招击断肋骨的姿势，稳稳架住了她裹着绷带的脚踝。

\"太慢了。\"吴美玲借力旋身，战术腰带的金属扣擦过他鼻尖，\"敌人可不会给你摆架子的时间！\"

话音未落，辰申子突然矮身突进，手肘精准顶向她左膝旧伤。

那是她蝉联三届冠军时留下的勋章。

战术护膝撞击声惊飞了窗外白鸽，吴美玲踉跄半步，眼底腾起异色。

少年逆光的身影在雾中若隐若现，汗湿的背心紧贴脊背，勾勒出与她训练日志上记录的截然不同的肌肉线条。

\"第七招。\"辰申子抹去下巴血珠，舌尖舔过昨夜被护齿磨破的溃疡，\"学姐说过，连续三次同样攻击等于自杀。\"

他忽然抓起战术板抛向空中，在吴美玲抬眸的03秒间隙，竟用她独创的\"月影步\"绕至背身死角。

战术板落地时，吴美玲的手刀正停在辰申子喉结三毫米处。

两人交缠的呼吸蒸腾了晨雾，她嗅到他护腕上残留的雪松香。

那是她上周故意遗落的护手霜味道。

\"为什么收手？\"辰申子喉结在她掌心下滚动，声音混着血沫的腥甜，\"怕打碎你亲手锻造的武器？\"

吴美玲突然屈膝撞向他腹部，却在最后一瞬偏移角度。

辰申子趁机扣住她脚踝，指腹按在绷带下的陈年旧疤：\"就像你总在鞭腿后故意放水？\"

玻璃穹顶炸开晨光，将两人交叠的影子钉在挂满勋章的荣誉墙上。

吴美玲望着墙上1999届冠军照片，母亲凌厉的拳路与少年温热的掌心重叠，在她脊椎掀起惊涛骇浪。

\"问题。\"她突然卸力跌进辰申子臂弯，战术手套扯开他汗湿的领口，\"当猎物开始模仿猎手的呼吸……\"

旧伤疤隔着布料摩挲他心口枪伤，\"是驯服的开始，还是反噬的前兆？\"

辰申子的回答融化在撞进训练场的风里。

他旋身将人压向落地镜，掌心覆住她欲挥拳的手腕，鼻尖相抵的刹那，镜中无数个他们正在重演三年来所有攻防。

当第一缕阳光刺破雾气时，吴美玲看见自己瞳孔里摇晃的，竟是父亲当年凝视母亲夺冠照片时的眼神。

徐文彬踮脚够到玄关挂钩时，校服袖口滑落露出青紫的擦伤。

他慌忙拉下袖子，却撞上徐佳琪洞悉一切的目光。

妹妹默默将创可贴塞进他书包夹层，指尖在哥哥破皮的指节上停留半秒。

这是上周他模仿辰申子练拳留下的勋章。

\"鸡蛋灌饼要凉了。\"徐佳琪把保温袋挂上自行车把，晨风掀起她校服裙摆，露出膝盖上贴着的小熊ok绷。

那是她前天值日时摔的，却硬说是体育课跳远的战绩。

兄妹俩心照不宣地对视，徐文彬突然抢过妹妹的书包：\"今天我载你！\"

巷口的槐树在风中沙沙作响，辰申子隐在二楼窗帘后，看着双胞胎歪歪扭扭骑出弄堂。

徐文彬的车铃总是卡在第三个音，徐佳琪的蝴蝶结永远系成死结，这些笨拙的细节此刻却让他眼眶发烫。

掌心的旧护腕还残留着弟妹昨夜偷偷抹上的万金油味。

他们总以为哥哥不知道。

训练场的沙袋在重击下呻吟，吴美玲的战术笔突然戳中辰申子后腰：\"第37次分神。\"

她甩来的毛巾带着薄荷味的杀气，\"关心则乱，赛场上的破绽可比这明显百倍。\"

辰申子接住空中旋转的绷带卷，忽然将末端抛向窗外。